2 “râsul EMIL eul lui 
râsul lumii 


MAX DAVIDSON (n. 1955) își împarte timpul între Londra natală 
şi Cheltenham. Este un diagnostician abil al lumii în care tră- 
ieşte, iar diagnosticul sună simplu şi concis: lumea a luat-o razna. 
Ce poţi face în situaţia asta, mai ales când ai condei? Evident, 
poți să-i transformi semenii în personaje, să-i îmbraci în coperte 
de carte şi să-i trimiti să amuze publicul. Romanele lui Davidson 
au darul de a destinde tocmai fiindcă se hrănesc din întâmplări 
prin care mulţi dintre noi au trecut. Confuzia de persoană, con- 
trastul dintre valorile tradiţionale ale curopeanului şi ale ame- 
ricanului sau dorința de a părea altceva decât ceea ce ești asigură 
metabolismul personajelor create de englez. Cărţile lui — The 
Wolf (1983), Beef Wellington Blue (1985), Hugger Mugger (1986), 
Suddenly in Rome (1988) și The Greek Interpreter (1990) — respiră 
fluent şi garantează buna dispoziţie. Cine le citeşte își amână 
pătrunderea în spaţiul marii culturi, dar culege o altă răsplată. 
Aceea a unei lecturi înviorătoare. 
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C: trei bărbați aşezaţi la coadă în aşteptarea unui 
taxi la ieşirea din aeroportul Don Muang erau ca trei ma- 
nechine de croitorie de dimensiuni diferite: mic, mediu 
şi mare. Cel mic ardea de nerăbdare, uitându-se perma- 
nent la ceas. Cel mare era mai în vârstă, mai voinic, mai 
stăpânit: avea siguranţa de sine masivă, cu maxilare de gra- 
nit, pe care o găseşti la americanii de vârstă mijlocie şi cu 
o situaţie materială confortabilă. Cel mediu era cu desă- 
vârşire anonim. Se gândea la o femeie pe nume Christine. 

Trecuse de zece. Restul pasagerilor plecaseră deja şi 
noaptea caldă şi grea promitea ploaie. Costumele le atâr- 
nau moale pe umeri, iar cămășile le erau îmbibate de trans- 
piraţie. Un şofer de taxi apăru de după o coloană. 

— Încotro? îl întrebă el pe bărbatul cel mic de statu- 
ră, aruncând un muc de ţigară pe jos. 

— Hotel Europa, rosti un glas inconfundabil britanic. 
Cât? 

Şoferul ridică din umeri. 

— O sută de bahți. 

— Prea mult, prea mult. Şaizeci de bahți. 

— Nouăzeci de bahți. Europa departe de-aici. 

— Şaizeci de bahți şi-atât, spuse englezul, agitând un 
arătător bondoc a mustrare (în febra bătăliei, o energie 
iraţională, ca de viespe, părea să-i zgâlțâie întregul trup). 
Nouăzeci de bahți nu preţ bun. 
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— Optzeci de bahți. Ultimul preţ. 

— Şaizeci de bahţi, sau iau alt taxi. 

— Şaptezeci de bahți. Ultimul preţ. 

— Şaizeci. 

— Şaizeci şi cinci. 

— Şaizeci. 

Şoferul înclină fruntea, învins. 

— Şaizeci de bahţi. 

Azvârli valizele bărbatului în portbagaj și urcă în maşi- 
nă. Bărbatul se întoarse către ceilalți. 

— Pot să vă duc undeva? 

— Mulţumesc, răspunse americanul. Şi eu stau tot la Eu- 
ropa. 

— Mulţumesc, spuse şi celălalt. Şi eu la fel. 

Porniră în viteză, cu englezul pe bancheta din faţă și 
ceilalţi doi ţinându-și valizele în braţe, în spate. Breteaua 
intră în autostradă şi şoferul se strecură printre mașini, 
făcându-și loc pe banda de viteză. 

— Negociezi la sânge, observă americanul cu o ironie 
uscată, care englezului îi scăpă. 

Preluă subiectul cu entuziasm. 

— A, aşa şi trebuie. Târguiala e un mod de viaţă aici. Se 
prefac că sunt indignaţi, dar le place la nebunie, altă limbă 
nu ştiu. Dacă cedezi la preţ, te înşală de fiecare dată. Dacă 
nu mă ţineam tare pe poziţie, am fi plătit cu douăzeci de 
bahţi mai mult. 

— Şi cât face douăzeci de bahţi? întrebă plat america- 
nul, care ştia deja răspunsul. 

Ironia trecu din nou neobservată. Englezul se răsuci 
în scaun, întorcându-se cu faţa la el. 

— Vreo cincizeci de pence. Optzeci şi cinci de cenți 
americani. Ştiu că nu pare mult, dar contează principiul. 
Am auzit de cineva care a plătit o sută cincizeci de bahţi 
pe o cămașă într-o piaţă de-aici. Şi după colț a văzut exact 
aceeași cămașă — același model, aceeași culoare, totul — cu 
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o sută douăzeci. Te pune pe gânduri, nu? Mie, unuia, că- 
maşa aia mi-ar fi stat în gât. Ar fi fost — se cutremură cast — 
ca și cum aș fi umblat cu bunuri furate. 

— Chiar și așa, cămaşa e ieftină, remarcă americanul. 

— Asta așa e. 

Bănuiala că era luat în balon își făcu loc în mintea lui. 
dar i se păru prea revoluţionară, prea tulburătoare; se grăbi 
să continue. 

— Oricum, calitatea mărfurilor de pe-aici nu e groza- 
vă. Poţi să faci o afacere aparent fantastică şi să fii deza- 
măgit. Am auzit de cineva care a cumpărat un aparat de 
radio cu tranzistori din piaţă, cu o sută nouăzeci și cinci 
de bahţi — adică mai puţin de cinci lire sterline, cu tot 
cu baterii. Unul din alea minuscule, care încap în buzunar, 
ştiţi despre ce vorbesc. S-a întors cu el în Anglia, l-a tre- 
cut prin vamă fără să plătească un penny şi după aia a con- 
statat că nu prindea Radio Four pentru că aparatul era 
fabricat în Taiwan şi frecvențele erau toate pe dos. Eu m-aș 
fi îmbolnăvit dacă mi s-ar fi întâmplat una ca asta. 

Un zgârie-nori se prelinse prin dreapta mașinii, urmat 
de încă unul. Șoseaua se îngustă de la trei benzi pe sens 
la două și traficul se aglomeră. Englezul privi mohorât pe 
geam. 


Avem noroc că-i duminică. În timpul săptămânii, 
poţi să stai cu ceasurile în aşa ceva. 

— Văd că ştii bine Bangkokul, spuse americanul pe un 
ton aprobator. 

Englezul avu iar sentimentul că e luat peste picior. 

— Ca să fiu sincer, e prima dată când vin, recunoscu el. 

— Atunci sunt impresionat de munca de cercetare. 

— Păi, ştiţi cum e. Un prieten aici, un articol de ziar 
dincolo. Şi, desigur, în copilărie am fost în Africa, drept 
care sunt obişnuit cu tropicele şi cu întregul mod de via- 
tă de-aici. Lumea a treia — şi îşi arcui sprâncenele, riscând 
o glumă — e scoica mea. 
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Americanul dădu solemn din cap şi încercă să prindă 
privirea celui de-al treilea, dar acesta nu asculta. Stătea cu 
ochii pe jumătate închiși, întrebându-se cu ce avea să fie 
îmbrăcată Christine. Americanul se întoarse din nou spre 
englez. 

— Şi dumneavoastră aţi venit tot pentru conferinţă? 

— Întocmai. Sunt secretarul în funcţie al delegaţiei bri- 
tanice, un fel de hamal cu ştaif. Nu-i cine ştie ce avantaj, 
dar dacă parlamentarii noştri fac vreun pas greșit, eu o iau 
peste nas de la ambasador. Apropo, mă cheamă Tight — 
şi o mână fu întinsă prin spatele scaunului, ca o valiză ie- 
şită în plus la numărătoare. Peter Tight. 

— Bill Ledgerwood. Sunt numărul doi din delegaţia 
americană. 

Tight cântări informaţia. 

— Congresmanul Ledgerwood, nu-i aşa? Din Delaware? 

— Acum chiar sunt impresionat. Jumătate din locui- 
torii din Wilmington habar n-au cine sunt. Nu-mi spune 
că numele meu e celebru la Londra. 
În fine, nu tocmai celebru, ştiţi cât de puţină poli- 
tică ştiu majoritatea oamenilor. Dar ziarele britanice mai 
importante publică ştiri din — ghilimelele încadrau ca niş- 
te santinele formula tipic americană — „State“. Poate că 
articolul pe care l-am citit era o simplă speculație, dar nu 
„intraţi în cursă“ pentru '91? 

Congresmanul îi făcu cu ochiul, savurându-și neaştep- 
tata celebritate. 

— Nu... oficial. Mai am șase luni ca să mă hotărăsc şi 
nu ştiu nici eu în ce direcţie o să merg. E nevoie de o bază 
de putere şi e nevoie de susținere. Cred că baza o am, dar 
mă cam îndoiesc cu privire la susținere. Nu e ieftin să can- 
didezi la preşedinţie, Peter. 

— Nu, îmi închipui că nu e, spuse Tight, clipind. 

Dintr-odată, preţul unei călătorii cu taxiul părea o ches- 
tiune minoră. Congresmanul își umflă ușor pectoralii. Ai 
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fi zis că sporea constant în dimensiuni, ca un balon care 
se umflă încet. 

— Nouă ne place să credem, Peter, că orice cetăţean 

american poate ajunge la Casa Albă, indiferent de cât de 
jos porneşte. La şcoală suntem învăţaţi că toţi ne naștem 
egali, copii ai lumii libere. Nu avem un sistem social rigid, 
ca voi, englezii. Ajungem unde ajungem pe merit, cel pu- 
ţin teoretic. Practic însă, am creat noi înșine un sistem prin 
care ne batem joc de toate astea. Dacă te-ai născut într-un 
orășel oarecare, ca mine, trebuie să ajungi mai întâi mi- 
lionar şi abia apoi începe să te bage în seamă lumea din 
Washington. Dacă nu strâng destui bani până la prelimina- 
rele din New Hampshire — şi nu vorbesc aici de bani de 
seminţe —, sunt un om mort. Să fie ăsta preţul democra- 
tiei? Poate-mi spui tu, Peter. 

Tight nu-i răspunse. Îl copleşise sentimentul că era un 
pion neînsemnat în jocul vieţii, distorsionându-i chipul şi 
transformându-i-l într-o mască tristă, nătângă. Işi şterse câ- 
teva picături de transpiraţie de pe frunte cu dosul mâinii 
şi se aplecă să-i vorbească şoferului. 

— Nu poţi să dai drumul la aerul condiţionat? Aer con- 
diţionat! 

Şoferul ridică din umeri. 

— Treizeci de bahţi. 

— Peste preţul cursei? Zece bahţi şi să zici mersi că ţi 
i-am dat. 

— Douăzeci de bahţi. Ultimul preţ. 

— Nu, nu, nu, zece bahţi. Drept cine ne iei? 

— Douăzeci de bahţi. 

— Zece bahţi. Dacă nu, te raportăm la poliţie. E ilegal 
să ceri bani în plus pentru aerul condiţionat. O şmecherie. 
O înşelătorie. Ah, dă-o-ncolo de treabă. Dă odată drumul 
la afurisita aia de instalaţie! 

— Douăzeci de bahţi. 

— Te previn. 
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Pe chipul visător de pe bancheta din spate se deschise- 
ră ochii. 

— Karuna, murmură bărbatul. 

Şoferul înclină din cap și porni instalația de aer con- 
diționat. Tight se făcu stacojiu. 

— Felicitări, mormăi el acru. 

Congresmanul chicoti. 

— Fir-aş al naibii, parcă ai apăsat pe un buton. Ce i-ai 
spus? 

— Karuna — omul făcea eforturi să nu pară mulţumit 
de sine, lucru imposibil însă — înseamnă „te rog“ în thai- 
landeză. 

Congresmanul izbucni în hohote. 

— Nu, serios? Un lucru util. Vorbești limba? 

— Puțin. Face parte din meseria mea. 

— Ce meserie? 

— Sunt interpret de simultană. 

— Nu, zău? Trebuie să fie o meserie interesantă. 

— Poate fi. 

Zâmbi strâmb şi îşi schimbă poziţia genunchilor. Odată 
cu conversaţia care prindea rădăcini, fu nevoit să aban- 
doneze gândurile despre Christine. 

— La conferințele de felul ăsta, stau într-o cabină de 
sticlă, cu căştile pe urechi şi un microfon, şi fac traduce- 
rea în engleză a tuturor discursurilor care se ţin în italia- 
nă sau franceză. Uneori şi din spaniolă. 

— Trebuie să ţii minte o grămadă de limbi străine. 

— Mă descurc. 

Omul avea groaza intelectualului faţă de o aparentă în- 
fumurare: se retrase în modestia lui ca un animal care fuge 
să se ascundă. 

— E aproape singurul lucru la care mă pricep. 

— Asta nu-mi vine a crede, domnule... 

— De Battista. Stavros de Battista. 

— Carevasăzică eşti italian? 
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Stavros ezită. 

— Nu tocmai. 

Ar fi vrut să explice că nu era nimic, nimeni. Născut 
în India, fiul soţiei pe jumătate grecoaice a unui diplomat 
pe jumătate german care murise când copilul avea trei ani; 
adoptat de un ziarist italian care se căsătorise cu mama lui 
la Viena și o părăsise la Madrid; educat la Paris, Oxford și 
Heidelberg; domiciliat în Elveţia, împreună cu o soţie ir- 
landeză... Era însă prea mult de regurgitat într-un taxi. 

— Grec, spuse el, din respect pentru maică-sa. 

În oglinda retrovizoare, văzu buzele lui Tight formând 
un rânjet dispreţuitor. Congresmanul dădu din cap. 

— Şi unde ţi-e casa? La Atena? 

— Nu. 

Din nou, o mică ezitare. Casa era un apartament cu trei 
dormitoare la Geneva, cu două pisici, o saună și o nevastă 
care nu-l mai iubea. Casa era un şir lung de tăceri punc- 
tate de certuri şi împăcări stângace în pat, duminica dimi- 

„neaţa. Dar cum să-i explici toate astea unui străin? Și oare 
adevărul nu era mai simplu? Casa era acolo unde se afla 
Christine. 

— La Geneva, răspunse el. 

— Mi se spune că-i un loc frumos. 

— Nu-i rău. 

— Mergi vreodată şi la Washington? 

— Uneori. Chiar săptămâna viitoare am o conferinţă 
acolo — Simpozionul Internaţional pentru Întreprinderi 
Mijlocii. Încă un nenorocit de atelier pe bază de vorbărie. 

— Serios? 

În glasul congresmanului se strecură o undă de inte- 
res real. Până acum făcuse conversaţie de salon şi o făcuse 
bine, cu uşurinţa politicoasă a tuturor compatrioţilor lui. 
Acum însă trecu într-o viteză superioară: întrebarea fuse- 
se pusă ca şi cum răspunsul ei l-ar fi interesat într-adevăr. 

— Şi zbori duminică? 
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— Da. 

— Cu zborul Thai Airlines, prin Dallas? 

— Aşa cred. Pleacă la şapte dimineaţa. 

Congresmanul zâmbi larg. 

— Înseamnă că zburăm cu același avion. Ce interesant. 
Zău aşa, e foarte interesant. 

Și, cu un entuziasm provocat de această coincidenţă, 
care lui Stavros i se păru excesiv, îi strânse mâna cu căl- 
dură. Tight rămase tăcut pe bancheta din faţă, fără a în- 
ţelege unde era gluma. 
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Hotelul Europa se afla la marginea orașului, izolat pe 
o insulă pe care trei căi de acces se împreunau, formând 
o autostradă. Treizeci de etaje de beton se înălţau spre ce- 
rul nopții; pe la jumătate, un banner ura bun venit dele- 

gaţilor la cea de-a 57-a Conferinţă a Ligii Mondiale a 
Parlamentelor. În hol, o femeie din Australia cu fundul 
mare țipa la un hamal; în apropiere de automatele cu fruc- 
te se desfășura o dispută în limba germană. Oaspeţii aflaţi 
în căutarea adevăratului Bangkok s-ar fi simţit victime ale 
unei glume proaste, dar Stavros zâmbi ca un om care pune 
piciorul pe plajă şi simte pentru prima oară mirosul mării. 
Christine era marea. În cinci minute, avea să fi intrat în ea. 

Drumul le fu blocat de un localnic în sacou alb, care 
ţinea o pancartă pe care scria: „Dl senator William Ledger- 
wood“. 

— V-au avansat, spuse sec Tight. 

Congresmanul păru stânjenit. 

— Pentru Dumnezeu, nu-i spune cine sunt. Înainte de 
orice altceva, trebuie să fac un duș. 

Se îndreptă pe ocolite spre recepţie, pe după un para- 
van din plante tropicale. Stavros ajunse înaintea lui. 


14 


interpretul grec 


— La ce cameră e domnișoara Golding, vă rog? 

Recepţionerul tastă întrebarea pe un computer și se uită 
cu ochii mijiţi la monitor. 

— Camera 722, domnule. Dumneavoastră sunteţi la 703, 
care e la același etaj. Vreţi s-o sun pe domnișoara Golding? 

— Nu, nu e nevoie. N-am nici un mesaj, nu? 

Funcţionarul consultă din nou computerul. 

— Aveţi unul, domnule. Sunteţi rugat să o sunaţi pe 
doamna de Battista cât mai curând posibil. Este soţia dum- 
neavoastră? 

— E... mama. 

Congresmanul, care ascultase conversaţia, îl bătu uşor 
pe spate. 

— Dacă ea e maică-ta, eu sunt regele Thailandei. Dis- 
tracţie plăcută cu domnișoara Golding, Stavros. 

— Mulţumesc, asta am de gând. 

Pe oricine altcineva s-ar fi înfuriat, dar tentativele de 
apropiere ale congresmanului aveau o inocenţă înșelătoa- 
re. Într-unul dintre impulsurile absurde pe care doar con- 
ferinţele internaţionale le pot genera, se trezi că îi strânge 
din nou mâna. 

— Ne vedem mâine dimineaţă. 

— Noapte bună, Stavros. 

Un echipaj aerian de la Lufthansa îl urmă la urcarea în 
lift. Stewardul flirta cu una dintre stewardese; făcu o glumă 
în germană şi nasturii hainei de uniformă părură să scli- 
pească de mulţumire când fata râse. Coborâră la etajul trei; 
cineva spuse ceva despre dans, mai târziu. Un negru cu 
o mustață groasă şi nişte ochelari enormi le luă locul în 
ascensor. La reverul hainei avea un ecuson de delegat. 
„P. Achapong, Republica Populară Congo“, citi Stavros. Incli- 
nă politicos din cap; omul îl imită în chip de răspuns. La 
etajul următor urcară o franţuzoaică (nu putea fi decât 
franţuzoaică) şi un bărbat înalt şi blond, care ar fi putut 
fi danez. Alte înclinări politicoase din cap. Bărbatul blond 
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afirmă că era cald, ya, şi toată lumea spuse că ya, era cald. 
Stavros simţi un val inexplicabil de plăcere; uneori era bine 
să te învârţi în lumea aceasta, lumea anonimatului interna- 
ţional în care barierele dispăreau şi fiecare om era un 
străin în căutare de prieteni. 

Găsi camera 703 şi îşi aşeză unica valiză neagră jos, lân- 
gă pat. Întotdeauna călătorea cu bagaje puţine — bunu- 
rile materiale erau pentru el la fel de lipsite de importanţă 
ca naționalitatea. Un bărbierit rapid, o examinare neliniş- 
tită în oglindă și Stavros ieşi iar pe coridor. Camera 722 era 
pe latura cealaltă a hotelului, vizavi de ceva care se che- 
ma Apartamentul Oficial. 

— Stavy. Dragule. 

Nu se schimbase. Nu se schimba niciodată. Era firul ne- 
întrerupt de care atârna întreaga lui viață. Simplul ei surâs 
îl punea pe jar, așa că se sărutară ca un cuplu de două ori 
mai tânăr, strâns lipiți unul de celălalt, în timp ce depășeau 
cu paşi mici minibarul, îndreptându-se către pat. Nu au- 
ziră prima bătaie în uşă, dar cea de-a doua fu mai puter- 
nică. Înjurând, Stavros se duse să deschidă. 

— Da, ce este? 

— Domnu’ senator Ledgerwood? 

ÎI recunoscu pe thailandezul care aștepta cu pancarta 
în hol. Aceasta i se ițea şi acum din buzunar, iar mâinile îi 
tremurau. Avea o siluetă chircită, care aproape că îţi inspi- 
ra milă, iar în ochi i se citea teama — genul de individ 
căruia îi dădeai de pomană pe stradă. 

— Nu, spuse Stavros blând. Nu sunt Ledgerwood. Re- 
gret. 

— "Partamentu' oficial? 

Accentul îi era atât de stricat, încât nu pricepu. Apoi 
se lumină şi îi arătă uşa de vizavi. 

— A, da. Mulţumesc. 

Bărbatul se înclină a scuză şi bătu la ușa opusă. Stavros 
atârnă de clanţă cartonaşul pe care scria „Nu deranjaţi“ 
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şi se întoarse lipăind în pat. Christine îşi scosese pantofii 
şi îşi privea unghiile de la mâini. 

— Cine era, Stavvy? 

— Cineva care a greșit camera. Nu contează. 

Se sărutară iar, cu o patimă înnoită, cu un dor înnoit. 
Era oare prea mult să faci opt mii de kilometri pentru așa 
ceva? Când se opriră să respire, bluza lui Christine dispă- 
ruse deja, iar el îi umbla la breteaua sutienului. 

— Mi-a fost dor de tine, gemu el într-o şoaptă groasă. 
De ce n-ai venit la Strasbourg? 

Nerăbdătoare, Christine îşi desfăcu singură sutienul. 

— M-am înscris prea târziu. Şi-au recrutat oamenii la 
nivel local. 

— Dar la Washington vii? 

— Da. 

— Şi la Caracas? 

— Da. 

— Şi la plenara GATT de la Lagos? 

— Da, da. 

— Minunat. 

Se strecură ca un ţipar afară din pantaloni şi rămase 
deasupra ei, cu buzele apăsate peste ale ei. Meseria lor nu 
era dintre cele mai fascinante: erau simpli funcţionari, 
portavoci care repetau fără să gândească banalităţile al- 
tora. Dar viaţa amoroasă a unui interpret de simultană pu- 
tea constitui un nectar îmbătător, punerea în operă a unei 
fantezii inimaginabile. Ce alt soţ mai putea fi necredin- 
cios cu atâta ușurință? Atât de des? Atât de departe de casă? 
Într-o linişte atât de deplină? Atunci se auzi o nouă bătaie 
la uşă. Apoi alta. Cu o furie rece, Stavros îşi trase pantalo- 
nii. Grecii iau sexul foarte în serios: sunt aproape singurul 
dintre popoarele europene care încă îl preferă mâncării. 

— Dacă-i tot individul ăla, îl omor cu mâna mea. 

— De ce n-ai pus plăcuţa cu „Nu deranjaţi“? 

— Am pus-o. Pesemne că e şi orb, şi tâmpit. 
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— Pune-ţi cămaşa, Stavy. 

— Ba n-o să-mi pun nici o cămașă. Începe să mi se pară 
c-o aud pe Monica vorbind — nu pot să sufăr. Am făcut 
opt mii de kilometri ca să scap de vaca aia şi n-am de gând 
să mă las frecat la cap de un oriental cu ochii cruciși, care 
nu ştie să citească o propoziţie simplă în englezeşte. A, 
dumneavoastră sunteţi, domnule congresman. 

Ledgerwood stătea în prag, privindu-l de la înălțime, 
cu un zâmbet bleg pe față, cu braţul drept pe jumătate 
întins, parcă pentru încă o strângere de mână. 

— N-am ales momentul potrivit, aşa-i, Stavros? 

Îi aruncă o privire de gheaţă. 

— Nu, nu e momentul potrivit. 

— Fir-ar să fie, îmi pare rău. Am văzut plăcuța şi m-am 
gândit că n-o să te bucuri prea tare să mă vezi. Adevărul 
e că am nevoie de cineva. 

— Şi de ce m-aţi ales tocmai pe mine? 

— Limbile străine, Stavros. Eşti un tip internaţional și... 
ce să zic — zâmbetul bleg reveni — când nu sunt în Dela- 
ware sau la Washington, mă cam pierd. (Se aplecă înainte 
cu un aer conspirativ și arătă cu degetul peste umăr.) La 
mine în apartament e un tip care mi-a istorisit cea mai in- 
credibilă poveste pe care am auzit-o vreodată. Cel puţin, 
mie mi se pare incredibilă... Chestia e însă că nu pricep 
tot ce-mi spune. Ai zece minute la dispoziţie? E un serviciu 
pe care n-am să-l uit, Stavros. 

— Ştiu şi eu. 

— Măcar cinci minute. Doar câteva cuvinte care-mi dau 
bătaie de cap. Și, ca să fiu sincer — congresmanul făcu o 
pauză, lăsându-l să treacă pe delegatul congolez, urmat de 
un hamal care ducea două valize enorme —, ca să fiu sin- 
cer, dacă am înțeles eu bine, viața tipului ar putea fi în pe- 
ricol. 

Stavros îşi aminti pancarta, ochii înspăimântați şi mâna 
tremurând nestăpânit. Lăsă umerii în jos, resemnat. 
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— Cinci minute. Atât. 

Se întoarse în cameră și îşi puse cămașa. Christine stătea 
întinsă în pat, cu cearșaful acoperindu-i sânii. Il urmărea 
neliniştită. 

— Chiar trebuie să te duci? 

— Mă tem că da. Mă întorc în cinci minute. (Se aplecă 
să o sărute.) M-aș simţi prost dacă n-aş face nimic. Mă-ntorc 
repede. Promit. 

— Vezi să te ţii de cuvânt, spuse ea, trăgându-l de cea- 
fă în jos şi muşcându- flămând buzele. Dacă întârzii, adio 
Addis Abeba... 

Addis Abeba, pentru că era locul unde făcuseră dra- 
goste pentru prima dată, într-o cameră fierbinte de ho- 
tel, pe furtună, în mijlocul unei plenare a Convenţiei 
Panafricane asupra Controlului Populaţiei, în 1986. 
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Apartamentul Oficial era mai mare decât restul came- 
relor. O canapea și două fotolii stăteau în jurul unei mă- 
suţe de sticlă, iar patul era drapat cu o învelitoare enormă, 
galbenă; alături erau așezate un vas rotund cu flori și apara- 
tul de ras electric al congresmanului. Thailandezul şedea 
într-un colţ, cu chipul în umbră. Se rit pe jumătate în 
picioare în întâmpinarea lui Stavros, care îi întinse mâna. 

— Mă numesc Stavros. Sper să vă pot fi de folos. 

Bărbatul înclină din cap. 

— Chiung. 

Îi strânse delicat mâna, atingând doar vârfurile unghi- 
ilor lui Stavros. Congresmanul îi domina de la înălțime, 
cu un zâmbet benign, general. 

— Whisky, Stavros? 

— Nu, mulţumesc. 
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Se încruntă. Venise pentru cinci minute, nu pentru un 
cocteil. Cinci minute cu Christine nu semănau cu alte trei 
sute de secunde, ele erau lumea întreagă. Ceasul digital 
de lângă pat indica 11:37; în timp ce-l privea, avansă încet 
până la 11:38. 

Congresmanul pricepu mesajul. 

— Atunci, să trecem la treabă. 

Aranjă scaunele în triunghi, cu el în vârf. Stavros își aminti 
din cine ştie ce sursă de demult că Ledgerwood era pre- 
şedintele Comisiei pentru Repartizări a Camerei Reprezen- 
tanţilor, chiar dacă habar n-avea ce „repartiza“ aceasta — 
aparent, timpul liber al altor oameni. Vocea de preşedin- 

te îi suna cu o octavă mai jos decât cea normală, iar ţinu- 
ta îi căpăta un fel de importanţă țeapănă: parcă repeta 
pentru Biroul Oval. 

— Stavros, îngăduie-mi să rezum ce mi-a relatat dom- 
nul Chiung. Dânsul este un fel de mic politician, cu o repu- 
taţie de spirit înfierbântat. Am impresia că dumnealui şi 
cu mine nu ne-am putea pune de acord în multe proble- 
me, dar nu-l condamn pentru asta — îmi place să mă con- 
sider un democrat adevărat. 

Stavros mai simţea şi acum gustul lui Christine pe buze. 
Se întrebă care era cuvântul thailandez pentru „înfierbân- 
tat“, trecuseră mulţi ani de când studiase limba. 

Congresmanul continua să vorbească tărăgănat. 

— În ultimii cinci ani, domnul Chiung a fost deţinut la 
o închisoare de-aici, din Bangkok. În urma unei acuzaţii 
false, îmi imaginez — putem să-l întrebăm mai târziu. Nu 
mă interesează motivul pentru care l-au închis, ci felul în 
care a fost tratat în penitenciar. Poate nu ştii, dar Thai- 
landa este semnatară a Convenţiei ONU pentru Drepturi- 
le Omului. 

Stavros nu știuse. Nici nu-i păsa. Îi păsa foarte tare de 
trupul cald de femeie care îl aştepta în partea cealaltă a co- 

ridorului. Ceasul ajunse la 11:42 și interpretul făcu un gest 
nerăbdător. Congresmanul îl amuţi cu o expresie severă. 
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— Arătaţi-i și lui Stavros ce mi-aţi arătat mie, domnu- 
le Chiung. 

Chiung scoase încet mâna stângă din buzunar. La o pri- 
mă privire, părea absolut normală, apoi Stavros observă 
arătătorul lipsă şi ciotul sângeriu, doar pe jumătate vinde- 
cat, în locul unde se aflase degetul. Era un truc eficient. 
Scânteia milei îl tulbură; îşi luă ochii de la cadranul ceasu- 
lui şi îl privi pe Chiung în faţă. 

— Bala sa? 

— Nil nawy. 

— Ce spune, Stavros? 

— L-am întrebat dacă doare și mi-a spus că puțin. Știm 
cum s-a întâmplat? 

— Mi-a spus că i-au făcut-o chiar înainte de a ieşi din 
închisoare, ca avertisment. 

— Avertisment? 

— Ca să-i potolească vederile politice. Nişte ticăloși. 

— Şi ce vrea de la dumneavoastră? 

— Să fac valuri, bineînţeles. Şi ştii ceva? A venit la cine 
trebuia. Bill Ledgerwood e cunoscut ca un apărător ne- 
înduplecat al drepturilor omului... acasă. 

Într-un fel sau altul, ultimul cuvânt adăugat îl salvase 
de la a părea ridicol. Stavros reuşi să și-l închipuie pe un 
podium, ţinând discursuri cuminţi şi sincere cu privire la 
lucruri importante — importante pentru politicieni. Se 
uită iar la degetul lui Chiung şi se gândi la Christine, goa- 
lă în camera de alături. 

— Şi ce intenţionaţi să faceţi? întrebă el fără prea mult 
interes. (Nu era un animal politic, pentru el, politicienii 
erau un rău necesar, ca dentiştii sau agenţii imobiliari.) 
Să discutaţi cu miniştrii? Să ţineţi un discurs? 

Congresmanul clătină din cap. 

— Mai întâi, am nevoie de mai multe informaţii. În 
chestii din astea, dacă îţi dai drumul la gură prea repede, 
nu te bagă nimeni în seamă. Dar sunt informaţii pe care 
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intenţionez să le obţin, Stavros. Se pare că domnul Chiung 
şi prietenii lui au pregătit un dosar în legătură cu atroci- 
tăţile poliţiei de-aici: nume, locuri, date, fotografii, tot ce 
trebuie. E secret şi poliţia se dă de ceasul morţii să pună 
mâna pe el, dar dacă dosarul ajunge la mine şi eu îl duc 
la Washington, putem stârni un scandal imens la Națiuni- 
le Unite. Şi aici începe rolul tău, Stavros. 

— Al mew? 

— Se pare că dosarul e păstrat într-o ascunzătoare taini- 
că din centrul Bangkokului. E într-un plic cafeniu, fără 
nici un însemn, legat cu... 

—A,nu,nu. 

Stavros sări în picioare şi se îndreptă spre uşă cu spate- 
le, ca un animal care se retrage din faţa unei capcane; îl 
privea pe congresman cu teamă, cu ură și cu suspiciune. 

— Mă luaţi de prost? Eu sunt interpret, nu cascador. 
Duceţi-vă şi luaţi-vă singur dosarul. Eu nu pot să mă bag. 

Congresmanul ridică o mână, ca un agent de circulaţie. 

— Stai jos, Stavros. O să mai vorbim. 

— Nu vreau să stau jos. Şi nu avem despre ce vorbi. V-aţi 
ales greşit omul, domnule congresman. Regret că dom- 
nul Chiung a avut necazuri şi nu-mi place ideea de bru- 
talitate în poliţie mai mult decât vă place dumneavoastră, 
dar nu pot să alerg prin Bangkok după plicuri cafenii, ca 
să înfund puşcăria drept răsplată pentru eforturile mele. 
Bună seara. 

În timp ce se îndrepta spre ușă, congresmanul se răsti 
în urma lui. 

— Eşti un nenorocit de grec, Stavros! 

Se întoarse. 

— Şi ce dacă? 

— Am crezut că grecii țin la drepturile omului. Poporul 
tău a inventat democraţia, nu-i așa? Demos, popor, cratos, 
putere. 

— Mulţumesc, ştiu ce înseamnă democraţie. Vorbesc 
douăsprezece limbi, iar una dintre ele e greaca. Ceea ce nu-i 


22 


interpretul grec 


de mirare, dat fiind că mama e grecoaică. O cheamă Ei- 
rene şi cântărește o sută de kilograme, pentru că mănâncă 
prea multe prăjituri. Aşa că nu-mi povestiţi mie despre Gre- 
cia — știu mai multe despre Grecia decât ştiţi dumnea- 
voastră despre cum e să te porţi urât cu oamenii, ceea ce 
nu e puţin lucru. Mai scutiţi-mă, vă rog, amândoi. 

Şi deschise ușa. De dincolo de umărul lui, congresma- 
nul rosti: 

— Mă dezamăgeşti, Stavros. 

Chiung șopti: 

— Bună seara. 

Acest „bună seara“ avu o sonoritate stranie. Stavros se 
întoarse. 

— la mai spuneţi o dată. 

— Bună... 

Chiung se împiedică şi se opri. 

— Vorbiţi perfect englezeşte, aşa-i? 

— Da. 

Îşi vâri trist mâna schilodită în buzunar, ca un comis-vo- 
iajor care își adună marfa nedorită în valiză. 

— Am făcut cursuri de filozofie, politică și ştiinţe eco- 
nomice la London School of Economics. 

Şi, odată cu această dezvăluire, până şi teama din ochi 
parcă i se retrase, ca şi cum și ea ar fi fost tot un truc, un 
exponat menit să confirme că suferise cu adevărat. 

Stavros făcu un pas înapoi spre centrul camerei şi îl privi 
pe congresman drept în ochi. Ceasul arăta 12:17. 

— Sunteţi un nemernic mincinos, iar dacă o să ajungeţi 
vreodată la Casa Albă, am să spun lumii ce escroc sunteţi. 

Nu era o ameninţare adevărată; dar nici conversaţia nu 
fusese adevărată. Singurele lucruri adevărate erau Chris- 
tine, care îl aștepta în pat, şi degetul lipsă al lui Chiung — 
el fusese adevărat. Restul aparţinea unei lumi absurde şi 
inexplicabile de iluzii, pe care nu o putea lua în serios, nici 
măcar la etajul șapte al celui mai straniu hotel din sud-estul 
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Asiei. Bătu la ușa lui Christine şi îi deschise delegatul con- 
golez, domnul Achapong. 

— Scuzaţi-mă, am greşit camera. 

Dar nu greşise — camera era cea pe care o căuta: 722, 
înscris cu cifre negre de plastic pe uşă, ca o a unsprezecea 
poruncă. Domnul Achapong era cel care greșise camera, 
care nu făcea parte din scenariu. Până și prosopul de baie 
roz din jurul şalelor avea aerul unui obiect de recuzită, des- 
tinat unui alt personaj. Se măsurară bănuitor din priviri. 

— Nu sunteţi domnișoara Golding, remarcă Stavros 
rece. 

Africanul păru să nu fie conştient de actul de lèse ma- 
jesté pe care îl comisese. 

— Într-adevăr, nu sunt. Sunt Paul Achapong. Particip 
la conferinţă din partea Camerei Reprezentanţilor Repu- 
blicii Populare... 

— Unde-i domnişoara Golding? Ce-aţi făcut cu ea? 

— Staţi puţin. E vorba de doamna cu păr? 

Stavros clipi. 

— Păi da, cheală nu e. Bineînţeles că are păr. 

— Un păr lung? Până pe umeri? 

— Da, presupun că l-aţi putea considera lung. Domnu- 
le Achapong, fiţi atent. (Își încleșta și își descleşta pumnii: 
celălalt era mai masiv decât el.) Ce-aţi făcut cu ea? 

— Am făcut schimb. De la recepţie mi-au dat o altă ca- 
meră. 

— Care ce-avea? 

— Eu am rezervat camera asta. Prima cameră era cu 
ghinion. 

— Cu ghinion? 

— Avea un 3 — 732, zise congolezul şi chicoti vesel. 
Nici nu vă puteţi închipui ce consecinţe poate avea asta 
asupra congolezilor mai superstițioși. Să vă povestesc... 

Dar Stavros dispăruse, într-un vârtej de energie acumu- 
lată şi frustrare. Sexul nu era motivul principal pentru pre- 
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zenţa sa la Bangkok — era unicul motiv. În dreptul came- 
rei cu numărul 732 găsi doar un mesaj mâzgălit în grabă: 
„M-am plictisit. Am plecat să dansez. Vino după mine.“ Sân- 
gele îi fierbea în vine, iar hormonii se pregăteau de anar- 
hie. li trebuiră zece minute ca să descopere că hotelul avea 
o discotecă şi alte douăzeci să o găsească. 
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Într-o mare de lumină galben-verzuie care părea să ema- 
ne dintr-un glob de aluminiu suspendat de tavan, Christine 
dansa cu stewardul de la Lufthansa. Alcătuiau un cuplu 
care ieșea în evidenţă: înalți, blonzi, cu trăsături curate, 
potriviţi perfect. Roşul rochiei lui Christine se reflecta în 
cămașa neamţului, deschisă pentru a da la iveală un ciuf 
de păr întunecat şi un medalion de aur de dimensiunile 
unei farfurii de supă, care sălta în sus şi-n jos, în ritmul 
muzi inţe minunate, îmbrăţișate de soare, se învârteau 
şi se răsuceau ca într-un ritual primitiv de împerechere; 
cu şoldurile legănându-li-se, cu membrele întinzându-li-se 
în unghiuri fantastice, cu capetele smucind brusc, pe mă- 
sură ce muzica grăbea pasul. Lui Stavros îi veni să vomite. 

Îşi făcu loc, îndreptându-se spre ei, prin masa îndesa- 
tă de carne tânără. O fată îl bătu pe umăr şi începu să dan- 
seze cu el, împingându-i sub nas sânii ca pe un document 
juridic pe care ar fi trebuit să-l semneze. Recunoscu în ea 
o altă stewardesă de la Lufthansa și îi întoarse spatele dez- 
gustat. 

— Nein, bitte. Nein, bitte. 

Muzica crescu în volum, dansul în frenezie. Christine 
nu auzi un cuvânt din ce îi spunea el. 

— Acum sunt LIBER! HAI SĂ MERGEM! 

Dar ea îşi zvârli capul pe spate, făcând mișcări rotitoare 
din şolduri şi invitându-l să danseze. 
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— Am spus HAI SĂ MERGEM! 

Se întinse să o apuce de mână, dar o rată; ea zâmbi, con- 
fundându-i mişcarea cu una de dans. 

Încrâncenat, pentru a evita să atragă atenţia, Stavros în- 
cepu să-şi scuture şoldurile inexistente în ritmul muzicii. 
Era un dansator mizerabil, întotdeauna fusese la fel: la 
şcoală, rămânea până târziu în laboratorul de limbi străine, 
în timp ce prietenii lui se duceau la discotecă. Neamţul 
îşi împinse pelvisul într-un unghi imposibil, făcând miş- 
cări violente, care mimau sexul, spre Christine. Stavros se 
cutremură din tot trupul de invidie. 

Pe neașteptate, muzica încetă. Christine ţipă: 

— Stavwy, el e Helmuth! E din Düsseldorf. DUSSEL-DORF! 

Neamţul zâmbi, cu rânjetul lat şi încrezător al învingă- 
torului. Stavros se clătină, copleşit de spasme de nesiguran- 

tă. Ca un om care încearcă să prindă un pui, se aruncă 
înainte, își înfășură ambele braţe în jurul lui Christine şi ră- 
mase agăţat de ea stângaci, cu buzele strivite de urechea ei. 

— Hai să mergem. Te rog. Nu-mi place aici. 

— Nu fi pisălog, Stavvy. Abia am venit de zece minute. 
Şi mă simt bine. 

Incercă să se elibereze din braţele lui, în timp ce muzi- 
ca se înteţea. El o strânse cu încăpățânare. 

— Ar trebui să fim singuri. Nu ne-am văzut de şase săp- 
tămâni. 

— La asta ar fi trebuit să te gândeşti când ai dispărut 
cu americanul ăla idiot. Ai zis cinci minute, Stavvy. 

— N-am avut încotro. Omul şi-a pierdut un deget. Re- 
tezat, uite-așa. 

— Un deget? Pentru numele lui Dumnezeu, Stavvy. 

Se dădu înapoi, oprindu-se din dans; trăsăturile ei de 
copil se aspriră într-o încruntătură. 

— Vorbeşti serios? 

— Absolut. 

— M-ai făcut să aştept atâta timp pentru un deget? 
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— Mai mult sau mai puţin. Uite, nu pot să-ţi explic to- 
tul aici, Christine. Hai în pat. 

— Nici nu mă gândesc. 

Intinse un braţ şi îl trase pe Helmuth spre ea; îi puse 
braţul pe după gât şi se jucă niţel cu medalionul. Stavros 
percepu un iz de after-shave şi mirosul mai greu al înfrân- 
gerii. Bătu cu piciorul în podea. Restul dansatorilor eli- 
beraseră locul şi îi priveau curioşi. În timp ce muzica se 
pierdea, Christine strigă: 

— Helmuth are o mare calitate, Stavros. Nu e însurat! 

Vocea ei era ca un șuierat. O privi încremenit. 

— Ce legătură are? Sunt însurat dinainte să mă cu- 
noşti tu. 

— Asta-i problema. 

— Care problemă? 

— Orice bărbat cu sânge-n vine ar fi părăsit-o până 
acum. 

— Nu te lua de sângele meu. Ştii foarte bine că nu pot 
s-o părăsesc. 

— Şi de ce nu? 

— Ştii foarte bine de ce nu. 

Rosti cuvintele mormăit, trist, spre ringul de dans, ca un 
om care recunoaște că suferă de o boală incurabilă, pe care 
lumea încă nu o înţelege bine: 

— Pentru că sunt grec. 

Şi, ar fi putut adăuga, pentru că grecii ţin la familiile 
lor; pentru că nu sunt de acord cu divorţul; și pentru că 
sunt oameni decenţi şi demodaţi, care cred în niște lucruri 
ciudate şi inflexibile, care se numesc principii. Grecul ră- 
mâne alături de nevastă chiar și dacă e nefericit cu ea — 
mai ales dacă e nefericit cu ea. Aceasta era partea pe care 
Christine nu o înţelesese niciodată. Ea era englezoaică, deci 
credea în legile bunului-simţ; era de părere că doi oameni 
care suferă împreună trebuie să se despartă... Aici avea 
oarece dreptate. O privi posomorât şi îl arătă cu degetul 
pe Helmuth. 
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— Dansezi cu peştele ăsta sau vii să te culci cu mine? 

Intrebarea era inutilă. Peştele surâse satisfăcut; avea toa- 
te atuurile în mână. Christine nu se osteni să răspundă. 
Stavros se apropie de neamţ şi îl plesni peste faţă. 

— Eşti un nenorocit degenerat. Nu-i de mirare că nu 
vrea nici o femeie să se mărite cu tine. Du-te dracului îna- 
poi la Dusseldorf, boule. 

Dinspre ceilalţi dansatori se auzi un murmur de sur- 
priză. În timp ce ieşea din sală, o auzi pe Christine spu- 
nând: 

— Nebunul naibii. M-am săturat de tine. 

Era însă prea mânios ca să-i mai pese. 


ki 


Când intră în camera lui, telefonul suna. Se aruncă să-l 
prindă, sperând într-o împăcare rapidă, o iertare fulger. Vo- 
cea de la celălalt capăt îi era la fel de cunoscută ca a lui 
Christine, dar nu era Christine. 1 se înmuiară picioarele. 

— Monica. Iubirea mea. Tocmai mă pregăteam să te sun. 

— Stavros, pe unde-ai umblat? Ai ajuns la hotel acum 
două ore şi jumătate. 

Nu ştia cum, dar telefonul parcă îi amplifica accentul 
irlandez; răsuna pe fir ca sirena de ceaţă de pe Liffey sau 
ca un cârciumar care anunţă „Ora închiderii!“. 

— Serios? 

„Se prăbuși pe pat şi îşi desfăcu gulerul. Chipul îi era 
congestionat și ţeapăn după tensiunile zilei. Milioane de 
bărbaţi se însurau cu femei catolice; doar el din toată lu- 
mea se însurase cu o catolică a cărei vocaţie era de detectiv 
particular. Bâjbâi după un alibi. 

— Am făcut un duş. 

— Cam lung dușul, Stavros. 
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— Pe urmă s-au ars toate luminile. 

— Într-un hotel de cinci stele? 

— Pe urmă o orchestră simfonică japoneză a început 
să facă repetiţii la etajul de deasupra şi a trebuit să mă duc 
sus să le cer să înceteze. Mi-a luat ceva timp ca să-l conving 
pe di r. Ştii cum e, nu poți să faci omletă fără să spargi 
ouăle — sau echivalentul japonez al zicalei. I-am spus că 
în Europa Mahler era venerat înainte de miezul nopții şi 
detestat după. Ne-am cam cârâit. Apoi a intervenit şi con- 
certmaistrul. In fine, dragă, destul despre mine. 

Poveştile cele mai aiuristice îi erau acceptate imediat, 
acesta era avantajul convieţuirii cu o irlandeză. Căută adânc 
în trusă după tonalitatea la care se pricepea cel mai pu- 
ţin: aceea a soțului îngrijorat. 

— S-a întâmplat ceva, draga mea? Pari supărată. 

— Sunt supărată, Stavros. S-a întâmplat ceva oribil. 

— Ce? 

— Îl ştii pe domnul Grandjean de la etajul trei? 

— Pedichiuristul cu nasul mare? 

— Cred că îi place de mine, Stavros. 

Cuvintele se pierdură undeva pe drumul dintre Gene- 
va şi Bangkok, iar el fu nevoit să-i ceară să repete. ÎI bufni 
râsul. 

— Dar e absurd. 

Ideea ca atare era fantasmagorică; ea aparţinea unei 
lumi de iluzii infantile, lumea lui Ledgerwood, a lui Chiung 
şi a lui Achapong. Bărbaţilor nu le plăcea de Monica. O 
considerau o femeie cumsecade, după care constatau că nu 
era nici măcar asta. 

— Ba nu e, Stavros. Ascultă. Azi-dimineaţă a trecut pe 
lângă mine pe scări şi mi-a aruncat un zâmbet foarte ciu- 
dat. Era hidos. Pe urmă l-am văzut uitându-se la mine de 
la fereastră, pe când eram în grădină. 

Accentul greoi se preschimbă în şoaptă. 

— La corpul meu, Stavros. 
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— La corpul tău? Dumnezeule mare! 

Incercă să se pună în pielea unui pedichiurist elveţian, 
înalt de un metru cincizeci, cu fese proeminente și un nas 
cât fața sudică a Matterhornului. Oare i-ar fi plăcut să se 
holbeze după o scorpie irlandeză de un metru şaptezeci 
şi cinci, cu o faţă ca dintr-un magazin cu rebuturi de por- 
telan şi un corp parcă proiectat de Vatican ca reclamă la 
metodele contraceptive naturale? Oare sexul să fie atât de 
ingenuu, atât de ubicuu? 

— Cred că ţi s-a părut, draga mea, spuse el blând. 

Nu era un om violent; doar că, din când în când, îi mai 
pocnea pe cei care nu-i plăceau. 

— Nu mi s-a părut, Stavros. Ştiu bine ce-am văzut. Nu 
iese fum fără foc. 

Nu, o aprobă el automat, nu iese fum fără foc. Dar unde 
era fumul? Și cât îl costa oare nenorocita asta de convor- 
bire? Se uită pe fereastră la luminile orașului, la vârfurile 
copacilor şi la norii de ploaie care se strângeau în straturi 


în spatele zgârie-norilor. Monica mai spuse ceva ce el nu 
auzi. 


— Poftim, iubito? 

— Am spus să te gândeşti ce se întâmplă dacă mă atacă. 
Ce-o să faci? Sunt la opt mii de kilometri depărtare. 

Logica ei înnăscută atinsese o culme demenţială, la care 
nu exista răspuns. Întinse mâna după o ţigară, din buzu- 
narul hainei. 

— E mai mic de statură decât tine. N-are ce să-ţi facă. 

— Stavros, e bărbat. 

Vorbele ei se prăvăliră pe fir ca forma stenografiată a 
tot ceea ce era rău pe lume. 

— E elveţian. E programat să fie neagresiv. N-o să pă- 
ţeşti nimic. 

— Nu pot să-l sufăr, Stavros. Nu pot să-i sufăr mutra aia 
oribilă, libidinoasă, și ochii mici ca de porc. Nu pot să sufăr 
să fiu singură în clădire cu el, cu tine la opt mii de kilometri 
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distanţă şi inutil. Nu pot să sufăr situaţia asta. Când vii aca- 
să, Stavros? 

— Ştii când vin acasă. De sâmbă! 
După Washington. 

— Nu la asta mă refeream. Vreau să ştiu când vii acasă 
definitiv. Când te potoleşti cu excursiile pe glob şi îţi iei 
o slujbă la Geneva. Definitiv. Lângă mine. 

— Nu ştiu. 

Îşi aminti de cearta cu Christine şi se întrebă: există oare 
pe lume vreo femeie cu care să pot trăi? Definitiv? Din re- 
zerva specială, extrase câţiva stropi de tandreţe. 

— Poate în curând. Nu sunt sigur. Hai să vorbim când 
mă întorc acasă. 

— Vorbeşti serios, Stavros? 

— Da. Vorbesc serios. K 

De ce însă mariajul lui arăta ca Îmblânzirea scorpiei din 
care fuseseră tăiate scenele cu îmblânzirea? 

Monica închise şi el rămase pe pat îmbrăcat, fumând 
alte trei țigări. Ochii i se roteau fără ţintă prin cameră și că- 
maşa i se lipise de corp ca un maiou ud. Pleoapele îi fâl- 
fâiră şi se închiseră. Când se trezi, soarele se strecura pe 
geam și un individ pe nume Günther Boff ţipa la el prin 
telefon. 

— A început şedinţa, Stavros! Mişcă-te dracului încoace! 


într-o săptămână. 


E 


1 


entru Liga Mondială a Parlamentelor, Günther Boff 
era, cu aproximaţie, ceea ce este Dumnezeu Tatăl pentru 
Noul Testament. Ba, dacă așa ceva se poate, chiar mai mult. 
Dumnezeul Noului Testament îi dăduse Omului libertatea 
de a nu crede în EI, în timp ce doar un orb cu dopuri în 
urechi ar fi putut nega prezenţa masivă, omnivoră a lui 
Boff. Acesta nu era politician — pe politicieni îi dispreţu- 
ia. Și nu era democrat. Egalitarismul nu era decât o maree 
urâtă, verzuie, la periferia minţii sale, care spăla picioa- 
rele digului, dar nu-l putea sparge. Funcţia lui în LMP era 
simplă, iar mandatul limpede. Ca şef al personalului tem- 
porar, el era obergruppenfiihrerul funcţionarelor, al dactilo- 
grafelor şi interpreţilor, al barmanilor și paznicilor special 
recrutaţi pentru conferinţă. În practică, era stăpânul abso- 
lut al întregii manifestări. 

Pentru o ureche neantrenată, mârâitul gros de averti- 
zare scos de Boff în timp ce Stavros se îndrepta pe vârfuri 
spre fundul sălii de ședință ar fi putut suna ca un tunet 
îndepărtat sau un val care se sparge la doi kilometri de țărm, 
prea departe ca să aibă vreo importanţă... Dar acesta era, 
în parte, geniul lui Boff. Crizele sale de nervi nu erau gu- 
vernate de nici o lege a naturii sau de aceleaşi principii ca 
vântul, ploaia sau marea. Când se iscau, o făceau cu o vio- 
lenţă pentru care nu exista nici o explicaţie posibilă, nici o 
soluţie la îndemână. Pumnul lui se abătu asupra mesei şi 
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întregul escadron de interpreţi parașutați la Bangkok pen- 
tru conferinţă își întoarse ca un singur om privirile către 
locul unde se uita el: la Stavros. Nici nu avea nevoie să ţipe, 
publicul era încremenit. 

— Te plătesc cu nouă sute cincizeci de franci elveţieni 
pe zi ca să stai în cabină cu căştile pe urechi și, la banii ăș- 
tia, vreau un profesionist. Nu vreau un măscărici grec care 
habar n-are dacă e luni sau marți. Ştiai bine că ședința asta 
începe la nouă. Ştii că pretind permanent disciplină și 
punctualitate. Mai fă-mi o figură ca asta și te dau afară. 

Şi, la fel de brusc cum începuse, furtuna luă sfârşit. Un 
ultim mârâit, o mişcare a mușchilor din jurul gurii (Boff nu 
putea fi acuzat niciodată că zâmbește) şi se întoarse acolo 
unde rămăsese, elucidând o problemă tehnică posibilă, de 
pildă, dacă un delegat vorbitor de arabă făcea o observa- 
ţie în timp ce avea cuvântul un delegat vorbitor de spaniolă. 
Adepții judecăților sumare îl venerau; victimele erau acelea 
care se dezintegrau în boli de nervi. Stavros se lăsă în spatele 
ultimului rând de scaune şi își legă şireturile la pantofi. Tre- 
buiră să treacă cinci minute până să îndrăznească să-şi ridi- 
ce capul peste parapet și să o caute din priviri pe Christine. 

La început, nu o văzu. Pentru ea, a doua limbă era ger- 
mana, dar echipa de engleză-germană stătea în partea stân- 
gă a încăperii, între franceză-italiană şi arabă-orice-altceva, 
iar ea nu se vedea în echipă. Grupul de spaniolă şi portu- 
gheză-germană era alcătuit în exclusivitate din bărbaţi, iar 
contingentul de șoc de japoneză, de la Universitatea din 
Tokio, din pitici. Reperă câţiva amici de la conferinţe ante- 
rioare: Michael, decanul de la Cambridge, care venea pentru 
bani; Klaus, de la Heidelberg, care participa de dragul sexu- 
lui; Vladimir, care bea; Maria-Luisa, care fuma ţigară de la 
ţigară; săracul Stefan, nebunul fără pic de minte, care era 
însă singurul polonez-spaniol bilingv din Viena... dar nici 
urmă de Christine. În cele din urmă, îl zări ea pe el. Stătea 
la câţiva metri depărtare, iritată de clănțănitul dinţilor lui — 
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întotdeauna clănţănea din dinţi când era agitat, ceea ce 
pe ea o irita întotdeauna. 

— Potolește-te, Stavros. Parcă eşti un greier. 

Nu era ceea ce sperase din partea ei, dar se furişă plin de 
speranţă şi se înghesui pe scaunul liber de alături. Boff 
ținea o predică wagneriană pe tema abţinerii de la bău- 
tură în timpul orelor de program. 

— Uite ce-i, îmi pare rău pentru aseară. 

— Nu vorbesc cu tine. 

— Tocmai ai vorbit, m-ai făcut greier. Halal greier. Am 

optzeci de kilograme. 

— Taci din gură, Stavros. 

— Oricum, nu sunt o insectă. Sunt o fiinţă... 

Privirea oțelită a lui Boffateriză asupra lui și Stavros simţi 
cum i se usucă gâtlejul. Se ridică în scaun, neclintit și fără 
să respire, încercând să îşi închipuie cum ar reacţiona Cris- 
tine dacă i-ar atinge genunchiul uşor şi respectuos cu de- 
getul. 

Boff continuă bubuitor: 

— Cei care beau prea mult nici nu-şi dau seama, dar 
când traduci o sută cincizeci de cuvinte pe minut, tot res- 
tul lumii îşi dă seama. 

Rusul și olandezul izbucni! 
se degetul la o parte. 

— Sper că nu te-ai culcat cu peştele german? îi strecură 
el, în timp ce hohotele se stingeau. Spune-mi că n-ai făcut-o. 

Printre englezoaice nu se numărau multe cărora să le 
placă sexul, iar când găseai câte una, trebuia să plăteşti pre- 
tul geloziei. Boff voia să ştie acum dacă avea cineva întrebări. 
O suedeză întrebă dacă schimburile rămâneau aceleași în 
cazul în care lucrările se prelungeau după miezul nopţii — 
nu avea să fie prea greu pentru cei care lucraseră în pri- 

mul schimb, de dimineaţă? 

— Ei, ai făcut-o sau nu? 

— i-am spus că nu vorbesc cu tine. 


în râs. Christine îi împin- 
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— Adică ai făcut-o. 

— Adică nu vorbesc cu tine. Nu fi pisălog, Stavros. 

— Cine-i pisălog? 

O privi cu o inocenţă jignită — tactica invariabilă a gre- 
cilor când se află în corzi — şi încercă să o mângâie iar pe 
genunchi. Boff continua să mormăie. Un francez se plânse 
că apa din carafe nu era rece; una dintre fetele de la thai- 
landeză-spaniolă ridică o chestiune referitoare la verbele 
intranzitive. Expresia de pe faţa lui Christine parcă se mai 
îmblânzise. 

— Dacă nu mai sunt întrebări, eu nu mai am nimic de 
spus. 

Încheierea lui Boff avea o plăcută simplitate teutonică. 
Pâlcurile grupate de filologi se ridicară la unison şi se bulu- 
ciră spre uşă. Pentru prima dată, se făcea simțită o oarece 
presiune: se auzise că prin apropiere se găseau restauran- 
te japoneze şi că, la complexul comercial lipit de centrul 
de conferinţe, erau nişte chilipiruri fără egal. Inghiţită de 
mulţime, Christine începu să se îndepărteze. Când Stavros 
o pierdu din ochi, cobora pe scara rulantă între doi orien- 
talişti de la Sorbona, în timp ce el se străduia să se lepede 
de fiica ambasadorului Finlandei în Ecuador. Ştia că era 
fiica ambasadorului Finlandei pentru că petrecuse o noap- 
te de pasiuni multilingvistice împreună cu ea la summit-ul 
din Filipine al celor Cinci Națiuni privind Stabilitatea Mi- 
litară, în 1979 — de aceea se cereau câteva cuvinte de salut, 
în amintirea vremurilor de demult. O abandonă pe Chris- 
tine şi se duse să îşi ridice geanta. 


2 
"Toţi cei care participau vreodată la o conferinţă organi- 


zată de LMP primeau o geantă pentru documente. Genţi- 
le nu aveau nimic special: se produceau pe plan local, în 


35 


max davidson 


serie, ca bonus pentru țara gazdă. Toată lumea însă primea 
una şi toată lumea primea aceeaşi geantă. Nu se făcea nici 
o diferenţă între senatorii americani și micii funcţionari 
din Luxemburg sau Lagos; spiritul democratic îmbiba ri- 
tualul cu un simbolism pe care oamenii îl recunoșteau și 
îl apreciau. Nu conta că mai aveau acasă cinci genţi de la 
conferințele anterioare; clipa în care puneau mâna pe gean- 
tă era clipa în care ştiau cu adevărat că ajunseseră şi confe- 
rinţa începuse. Era ca prima șapcă primită în prima zi de 
şcoală. 

Stavros se alipi cozii pentru genţi, din fața mesei de la 
parter pe care scria RECEPȚIE/ACCUEIL şi unde se împăr- 
teau, de asemenea, ecusoanele de liberă trecere. Principiul 
părea simplu: participanţii înmânau ecusoanele tempora- 
re primei fete, care zâmbea și le ştampila, apoi le trecea 
celei de-a doua fete, care zâmbea și răsfoia într-un dosar, 
de unde scotea ecusonul permanent; după aceca, a treia 
fată zâmbea şi le înmâna geanta. Pe urmă, se așezau la o 
altă coadă, la altă masă, pentru bani, pe care îi băgau în 
genţi, după care ieșeau să îi cheltuie pe câte un prânz înde- 
lungat şi stropit din belșug cu băutură... Stavros mai trecuse 
prin toate astea. Stătuse la coadă la genţi de la Copenhaga 
la Sydney; văzuse cozi la genţi mai bune şi mai rele. Coada 
de la Bangkok era ceva mai puţin haotică decât cea de la 
Stockholm, dar nu la fel de bine structurată ca la Kuala Lum- 
pur. A doua fată, cea care distribuia ecusoanele, nu părea 
să stăpânească alfabetul latin. Ecusoanele erau așezate al- 
fabetic, dar ea începea de fiecare dată căutarea de la A și 
persevera până când dădea de el; dacă nu găsea numele, 
trebuia să o ia înapoi de la Z — o treabă laborioasă. Unul 

sau doi dintre delegaţi își pierduseră răbdarea, dar Stavros, 
care era deja versat, avea alte griji pe cap. Chiar în faţa 
lui la rând era congresmanul. 

Nu putea fi decât congresmanul. Umerii căptușiți cu va- 

telină ai hainei, părul tuns scurt, neclintirea de monument 
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a capului... Parcă priveai două sute de ani de istorie ame- 
ricană. Stavros trecea printr-unul dintre momentele acelea 
de panică morală, destinate până şi celor mai letargice din- 
tre spirite; în subconştient el calculă că, dacă mai conti- 
nua să își facă duşmani şi să piardă prieteni în ritmul 
actual, zilele sale de petreceri, femei şi genţi erau numă- 
rate. Fără ezitare, făcu ceea ce se cuvenea. 

— Domnule congresman, vă sunt dator cu nişte scuze. 

Capul îşi mai pierdu din neclintire. Umerii masivi se 
răsuciră ca o maşinărie industrială delicată. Recunoaşterea 
— atât deocamdată — se zări în ochii de oţel cenușiu. 

— Era târziu, eram obosit și n-am vrut să-mi fac priete- 
na să aștepte. Ştiţi cum e. 

— Sigur. 

— Nu ne-am mai văzut de şase săptămâni, așa că a fost 
o regăsire pe cinste... sau aşa ar fi trebuit să fie. Englezoai- 
cele sunt atât de imprevizibile, totul e numai pe toane: 
acum sunt numai zâmbet, iar în clipa următoare... 

Dar ritualurile de împerechere anglo-saxone nu făceau 
parte din agenda politică a congresmanului, care se foi 
şi pipăi după ceva în portofel. Trecu o interpretă de arabă-ita- 
liană, fumând un trabuc. Stavros perseveră: era nedemn 
de un grec să abandoneze în mijlocul conversaţiei. 

— Uitaţi ce e, am fost nepoliticos cu dumneavoastră, 
cu amândoi. Îmi cer scuze. Am avut senzaţia că sunt încol- 
tit, într-un domeniu care nu era al meu. Eu sunt un sim- 
plu interpret, văd lucrurile de pe margine. Sper că nu s-a 
simţit insultat... domnul Chiung. 

La auzul numelui, foiala se intensifică. Stavros cobori 
tonul. 

— Oricum, îmi pare rău că nu vă pot fi de ajutor cu..: 
povestea aceea. Sunt convins că mă înţelegeţi. Vă urez suc- 
ces în încercarea dumneavoastră. 

— Mulţumesc. Mulţumesc. Ledgerwood, William 
Ledgerwood. 
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Congresmanul, ajuns în față, era evident ușurat. Thai- 
landeza îi zâmbi cu ochii mari. 

— Gianta la domnu’. 

— Vă mulţumesc. 

— American? 

— Exact. 

— Bărbaţi americani aşa maaari. John Wayne, Chicago 
Bears, Ronnie Reagan. Şedere plăcută în Thailanda, dom- 
nv’. 

— Mulţumesc, aşa intenționez. În Delaware nu observă 
nimeni, murmură el peste umăr. 

A doua fată începu să caute LEDGERWOOD în dosar; 
ajunsă la CAVALIERE, o luă, fără vreun motiv aparent, de 
la capăt. Congresmanul se frământa pe loc. Înălţimea lui 
Stavros nu atrase nici un comentariu. Întinse ecusonul tem- 
porar care, odată ştampilat, îi fu înmânat celei de-a doua 
fete, cea cu probleme alfabetice, care aruncă o privire nume- 
lui şi îşi băgă iar nasul în dosar. Congresmanul își consultă 
ceasul. Stavros se uită prin hol, să vadă dacă nu reapăruse 
Christine. De după un ghiveci cu plante izbucni vocabula 
spaniolă pentru „căcat!“ Doi delegaţi nigerieni se prelinse- 
ră pe lângă ei, în costume tradiţionale... 

O exclamaţie bruscă de triumf erupse dinspre thailan- 
deză, ca ciripitul unei păsări tropicale. În mod cu totul im- 
probabil, găsise ambele ecusoane odată; îl ridică pe cel cu 
DE BATTISTA în mâna dreaptă şi pe cel cu LEDGERWOOD 
în stânga, ca un jucător de bingo victorios. Toată lumea zâmbi: 
fata era drăguță, de aceea entuziasmul ei era contagios. 
Ecusoanele fură agăţate de revere și acum genţile erau ca 
şi ale lor. Fata îi înmână congresmanului o geantă din tean- 
cul din spatele ei, apoi înțepeni la vederea lui Stavros; evi- 
tându-i privirea, făcu o mică plecăciune şi îi întinse o geantă 
identică, dar din alt teanc. Stavros îi mulțumi. Genţile erau 
bleumarin, cu un desen destul de primitiv, cu niște linii 

încrucișate. Cele din Nicaragua fuseseră mai frumoase. 
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— Poate ne mai vedem, zise tărăgănat congresmanul. 

Se îndepărtă cu paşi mari — un colos în costum gri în- 
tr-un ocean de pigmei. Stavros îşi ridică banii — diurna 
meschină era de o sută cincizeci de bahţi pe zi, care abia 
dacă erau de ajuns pentru un masaj cumsecade — și se 
așeză la barul pentru delegaţi, cu o bere în faţă. ÎI zări de 
la distanţă pe Tight, strivit sub un munte de hârtii, şi îi făcu 
un semn camaraderesc cu mâna. Berea era rece şi bună, adu- 
când cu ea o senzaţie extraordinară de tihnă. Brusc, gân- 
dul că ar putea-o pierde pe Christine — inimaginabil cu 
o jumătate de oră mai devreme — putea fi contemplat cu 
calm, fără disperare. Trecu pe-acolo Boff, care îl văzu bând 
şi se încruntă. Fără să se lase impresionat, comandă încă 
o bere. Un delegat japonez îl întrebă cum se ajunge la toa- 
lete. Săltă din umeri, căci japoneza nu era printre limbile 
pe care le cunoștea. Ştia să spună: „Unde este barul?“ şi „Ca- 
mera ta sau a mea?“ și cam atât. 

În depărtare, se auzeau glasuri ridicate. La masa cu genţi 
se iscase o dispută. Fata care nu ştia alfabetul se răstea la cea 
responsabilă cu genţile, care răspundea pe măsură. Coada 
de delegaţi uimiţi asista. Limbajul devenea din ce în ce mai 
pătimaş — Stavros recunoscu vreo două imprecaţii omise 
din dicționarele thailandeze mai bune. Sorbi gânditor din 
bere. Una dintre fete gesticulă în direcţia lui şi, până să-și 
dea seama ce se petrece, cealaltă porni alunecând pe par- 
doseală spre el, ca o insectă delicată ce se grăbeşte spre 
adăpost. 

— Scuzaţi, vă rog. 

Din spatele surâsului politicos pândea o spaimă imen- 
să, inexplicabilă. Stavros era nedumerit. Încercă să îşi amin- 
tească formula prin care îi puteai spune unei thailandeze 
— politicos — să nu se ambaleze. Nu era o metaforă deli- 
cată cu fluturi şi nori? „Nu-ţi pierde fluturii în nori?“ Nu, 
nu era asta. Va trebui să găsească ceva de spus ca să o 
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calmeze. Fata se uita ţintă la ecusonul lui, parcă așteptând 
să o înghită flăcările iadului. 

— Făcut greşeală, şopti ea. Făcut mare, mare greșeală. 

Stavros își răsuci reverul, ca să se uite la ecuson. LED- 
GERWOOD, Wm., S.U.A. 

— Aha, spuse el şi repetă: aha. 

Nu știa ce altceva ar fi putut spune. Părea un lucru prea 
mărunt pentru o supărare atât de mare; dar poate că fata 
suferea de vreo boală psihică. Intinse o mână să o liniş- 
tească. 

— Te rog. Nu te alarma. Oricine poate greşi. La ultima 
conferinţă la care am participat, au angajat șase interpreţi 
de germană și nici unul de spaniolă — și asta la un sim- 
pozion pe tema dialectelor latino-americane. Le chef de tra- 
ducteurs a trebuit să-şi dea imediat demisia. Nu te alarma! 

Degeaba. Privirile îngrozite ale fetei se mutară de la re- 
verul lui la geantă. Nu era alarmată, era o epavă nearticula- 

tă. Exasperat, Stavros lăsă berea din mână şi își desprinse 
ecusonul de la rever. 

— Poftim, du-i-l domnului Ledgerwood — cred că n-a 
ajuns prea departe — şi ial pe-al meu de la el. O să stau aici. 
Şi nu te speria pentru chestia cu securitatea. N-o să tragă 
nimeni după domnul Ledgerwood dacă poartă ecusonul 
meu, nu-i așa? Iar dacă o să creadă cineva că eu sunt el şi 
o să încerce să mă omoare, atunci... măcar nevastă-mea o 
să se bucure. 

Umorul negru rămase neapreciat, dar fata își mai recă- 
pătă calmul. Înclină din cap şi luă ecusonul, apoi făcu 
semn către geantă. 

— Primit şi geantă greşit. Să schimb. 

Se aplecă să o apuce. Stavros puse primul mâna pe ea. 

— Nu e nevoie. Genţile sunt toate la fel. Adu-mi doar 
ecusonul de la domnul Ledgerwood. 

— Vă rog daţi. Aduc geantă nou foarte repede. 

— Nu e nevoie. Asta e foarte bună. 
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— Este geantă de la domnul Ledgerwood. Duc la el acum. 

— Ba nu! 

Cu o furie crescândă şi o smucitură, puse din nou stăpâ- 
nire pe geantă. Era la fel ca încurcătura cu automatul de 
cafea de la colocviul tripartit de la Bogotá. De ce trebuia 
ca întotdeauna conferințele internaţionale să degenereze 
în farse? Avea zile când îi venea să lase baltă toată masca- 
rada și să îşi ia o slujbă tihnită de profesor într-un campus 
elveţian. Între timp, congresmanul îl urmărea de sus, peste 
umărul lui, urmat îndeaproape de cealaltă fată thailande- 
ză. Pe chip avea un zâmbet binevoitor, dar aerul îi era de 
iritare neliniștită. 

— Cred că a apărut o mică neînțelegere, Stavros. 

— Ne-au inversat ecusoanele, atâta tot. Uitaţi-l pe al 
dumneavoastră. Și daţi-mi-l pe al meu. Gata. Simplu. Nu pri- 
cep de ce atâta agitaţie. 

— Geanta, Stavros. S-au inversat și genţile. 

Mâinile uriașe ale congresmanului se coborâră asupra 
genţii, alături de cele ale fetei; a doua fată puse o mână 
pe mâner, ducând scorul la cinci mâini la două... Dar Sta- 
vros nu se dădu bătut. Poate că nu dădea două parale pe 
modul în care erau respectate drepturile omului în închi- 
sorile thailandeze, dar când venea vorba despre genţi, era 
de neclintit: era o chestiune de principiu. Și făcu ceea ce 
ar fi făcut şi mama sa în orice împrejurare asemănătoare. 
Incepu să ţipe. 

— Ia ascultați aici, zăbăucilor! De câte ori trebuie să vă 
spun? Oribilităţile astea împuţite sunt identice. Au aceeaşi 
mărime, aceeași culoare şi pot să vă spun de-acum că au 
aceleaşi rahaturi înăuntru. Uitaţi! 

Cu autoritatea pe care i-o dădea furia, apucă ambele ser- 
viete şi le aşeză pe masă, una lângă alta. Cu un declic, o des- 
chise pe prima, din care se rostogoliră o listă de participanţi, 
o foaie cu programul conferinţei, o fotografie cu autogra- 
ful preşedintelui Parlamentului thailandez, două pixuri 
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ieftine, un volum ilustrat despre Istoria și cultura Thailandei 
şi o broşură mai ţipător colorată: Bangkokul după căderea 
întunericului, în interiorul acesteia se găsea un pliant tra- 
dus în opt limbi: SIDA — cum să faceţi aceasta nu ultima vi- 
zită în Thailanda. Congresmanul adoptase un aer trist, ca 
şi cum și-ar fi văzut câinele făcând o poznă. 

— OK, Stavros. Ţi-ai făcut demonstraţia. 

— Incă n-am terminat. 

— N-ai decât să păstrezi nenorocita de geantă. 

— N-am terminat! 

Cu un gest de iluzionist, deschise și cea de-a doua gean- 
tă. În jurul lui se strânsese lume, ceea ce îl întărâta și mai 

tare: era bine să fii stăpân pe situaţie, să fii în centrul aten- 
ţiei. Săltă obiectele pe rând, mulţumit, ca la o licitaţie. 

— Una bucată listă de participanţi. Una bucată pro- 
gram. Una bucată fotografie cu autograf — priviţi, până 
şi semnătura e identică. Două pixuri. Una bucată Istoria 
Thailandei. Una bucată Bangkokul după căderea întunericu- 
lui — observați aceeași fată pe copertă — şi una bucată 
pliant despre SIDA. Vă atrag atenţia asupra faptului că 
„prezervativ“ este scris „brezervativ“ în ambele ediţii. Sun- 
teţi satisfăcut, domnule congresman? 

— Ai sărit peste cal, Stavros. 

— Eu am sărit peste cal? Cine-a-ncercat să schimbe gen- 
tile? Ha? Cine a stârnit tot tămbălăul ăsta? 

— La revedere, Stavros. 

Congresmanul înghesui hârtiile în servietă şi se înde- 
părtă repede, cu umerii încovoiaţi sub povara umilinței. 
Cele două tinere thailandeze se retraseră, Stavros se um- 
flă în pene, îmbătat de o mândrie absurdă. Era un om obiş- 
nuit, cu nevoi obișnuite: nu tânjea după virtuţi eroice, dar 
când acestea se trezeau în el, era ca murmurul de nemul- 
ţumire al zeităților ancestrale, Strângând la piept geanta 

— geanta lui! —, comandă un whisky mare, pentru a săr- 
bători. 
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Prima dezbatere din cadrul conferinței — un trap uşor 
printre problemele traficului de droguri, şomajului, tero- 
rismului şi pornografiei — era programată să înceapă la 
ora patru fix, după ceremonia de deschidere desfăşurată 
în sala de bal a hotelului, în prezenţa Maiestăţii Sale rege- 
le. Nimeni însă nu credea că va începe la ora stabilită. În- 
târzierile neprevăzute făceau parte din însăși structura 
LMP-ului; parlamentarii aveau privilegiul de a zăbovi, de 
a petrece mai mult timp decât restul muritorilor zâmbind, 
strângând mâini şi căutând barurile și toaletele. La asta 
se adăuga faptul că organizatorii de la Geneva ai celei de 
A 57-a Conferinţe nu fuseseră anunţaţi că imnul naţional 
al Thailandei durează cinci minute; sau că el trebuia into- 
nat ori de câte ori Maiestatea Sa intra şi ieşea dintr-o Încă- 
pere sau se ridica în picioare. Și astfel, ora patru şi jumătate 
sosi şi trecu înainte ca delegaţii să se poată aduna pentru 
dezbaterea de început. Boff se învârtea de colo-colo pe 
podiumul prezidenţial, dar nimănui altcuiva nu părea să-i 
pese. Erau parlamentari, aşadar timpul era de partea lor; 
acesta era parlamentul. 

Stavros stătea așteptând în cabina de engleză, una din- 
tre cele șase despărțituri adiacente de sticlă, din fundul sălii. 
În cabină cu el se mai aflau Hue (thai, chineză și japone- 
ză-engleză), Kristyan (germană şi rusă-engleză) şi Sophia 
(spaniolă și arabă-engleză); cum Stavros prelua din fran- 
ceză şi italiană, ei îi acopereau laolaltă pe toţi vorbitorii 
aflaţi pe lista dezbaterilor din după-amiaza aceea. Primul 
vorbitor de franceză era abia al treilea pe listă, ceea ce i-ar 
fi lăsat lui Stavros suficient timp să se trezească din ame- 
ţeală, dacă la prânz şi-ar fi luat doza obişnuită. Ceea ce 
nu se întâmplase; doza fusese depășită. 

— Cine- idiotul cu pălăria aia caraghioasă? râgâi el. 
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Sophia împărțea fotografii de la Conferinţa a 56-a din 
Nicaragua, pentru ca timpul să treacă mai uşor. Stavros 
trebuia să le ducă până la zece centimetri de nas ca să poa- 
tă focaliza. 

— Tu eşti, Stavros. 

— Dumnezeule atotputernic! Serios? Ce dobitoc! Ce do- 
bitoc... absolut... porcin. Ia stai puţin. Dacă ăla-s eu, atunci 
cine e blonda de două parale cu mâna pe fundul meu? 

— Christine. Christine Golding. O ştii pe Christine. 

— Aha, Chris-tine. Blonda de două parale cu zâmbetul 
de două parale. Feţe nu uit niciodată. Nume mai uit, da’ 
feţe niciodată. Ce s-o fi ales de ea, mă-ntreb, je me demand? 

— E aici, la Bangkok. Stavros, am crezut că sunteţi... 

— Apropiaţi? Am fost, Sophy, drăguţo, am fost. Atât de 
apropiaţi, că aproape ne... atingeam. Chiar așa. Fabulos. 
Merveilleux. Wunderbar. Bellissimo. De ce dracu’ n-a putut veni 
la Bangkok? 

Capul îi căzu pe spate. Sophia îl înghionti ca să-şi re- 
vină. 

— E la Bangkok, Stavros. Uite-o acold. 

— Unde? 

— Acolo! 

— A, aia. De ce nu spui așa? 

Un chip familiar îl urmărea trist din cabina alăturată. 
Tristețea lui îl făcu să se oprească: îşi amintea vag că ar fi 
putut la fel de bine să fie mânios şi că, în consecinţă, triste- 
tea reprezenta un progres, câţiva pași înainte pe lungul 
drum al iertării, al reconcilierii, al păcii... Faţa i se contor- 
sionă într-un surâs bleg; ridică o mână, dând din degete 
în semn de entuziasm. Ea îi răspunse la surâs — sau păru 
săi răspundă. În sală, delegaţii se ridicară în picioare aplau- 
dând, în timp ce preşedintele adunării își ocupa locul pe 
podium. 

Sophia îl cântări din priviri, bănuitoare. 

— Stavros, te descurci? 


zi ` 


interpretul grec 


— Mă simt perfect, drăguţo. În viaţa mea nu m-am sim- 
tit mai bine. 

Ochii îi alunecau în orbite precum marinarii care tra- 
versează o punte. 

— Ai băut. Ai auzit ce-a spus Boff. 

— Boff n-are decât să se ducă... naibii. E un nemţălău 
îngâmfat şi constipat, care habar n-are ce-i aia interpreta- 
riat. Tu şi cu mine, Sophy, meine liebe, avem un dar pentru lim- 
bile străine. Boff nu- are. De-aia are nevoie de noi, de-aia 
suntem... speciali. 

Ochii i se închiseră scurt și, cu oarecare greutate, se 
redeschiseră. 

— O să-ţi dau un exemplu. Cuvântul spaniol pentru 
constipat e estrenido. În italiană e stitico. Crezi că Herr Boff 
cel-strâns-la-cur ştie toate astea? Bineînţeles că nu ştie. El 
e birocrat, n-are destulă minte ca să fie limbist... scuze, 
lingvist. Aşa că mai dă-l dracului pe Boff. 

Îşi scoase căştile şi puse uşor capul pe masă; somnul îl 
îmbrăţişă ca un mire. 

Hue vorbea acum rapid în microfon, traducând discur- 
sul de deschidere al preşedintelui. 

— ..„şi este o plăcere deosebită pentru delegaţia thai- 
landeză să fie gazdă la această a cincizeci şi șaptea Con- 
ferinţă a Ligii Mondiale a Parlamentelor. Cu şase luni în 
urmă, la Managua, am avut cu toții privilegiul de a fi oaspe- 
ţii poporului nicaraguan şi de a ne bucura de celebra sa 
ospitalitate. La rândul său, Thailanda este cunoscută pen- 
tru ospitalitatea ei, pentru primirea plină de prietenie pe 
care o asigură vizitatorilor din alte țări și în special celor- 
lalţi membri ai Ligii. Democraţia parlamentară este ca o 
adiere ce suflă puternic peste întregul glob: ea trece dinco- 
lo de frontierele naţionale, de diferenţele de religie, de 
toate... 

— Rahat, încerc să dorm. 

Nu fusese decât un murmur, dar nu asta conta. Stavros 
încălcase cea mai sfântă dintre legile interpretariatului 
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simultan: când un coleg din cabină are microfonul deschis, 
nu rosteşti un cuvânt, nici măcar unul. Sophia îi acoperi 
gura cu jacheta ei și îl ciupi tare de picior. Hue ezită, apoi 
continuă, pământiu la faţă: 

— „diferenţele sociale, de toate barierele etnice şi cul- 
turale. Este însăși adierea vieţii. 

Delegații bătură în căşti, miraţi să audă comentariul 
adiacent. Pe podium, nori de abur începură să se ridice 
din creștetul lui Boff. 

Incet, foarte încet, Stavros îşi recăpătă cunoştinţa. So- 
phia, cu o mână peste gura lui, i-l arăta pe Hue. Dădu din 

cap, se gândi cu tristeţe o clipă la Christine, apoi scrise pe 
o foaie de hârtie: SCURZE. CRE' CĂ AM ADORMIT. N-O SSE 
MAI ÎNTÂMPLE. 

Ea îi replică iute în scris: TE DESCURCI CU TRADUCE- 
REA? URMEAZĂ UN VORBITOR DE FRANCEZĂ ÎN VREO 
ZECE MINUTE. 

Se uită atent la scrisul ei şi compuse cu mare atenţie un 
răspuns: OUL. JAMAIS NU M-AM SIMȚIT MAI BINE. VIOI CA... 

Până să termine, Sophia îi trase un ghiont în coaste, 
arătându-i ceva. Boff se îndrepta spre ci. Se ridică în scaun, 
încetând să respire; lipsiţi de oxigen, obrajii îi căpătară o 
nuanţă palid-stacojie. 

Ca un tigru căruia îi miroase a carne, Boff patrulă prin 
faţa cabinelor interpreţilor. De două ori îşi lipi faţa de geam, 
ca să se uite înăuntru, dar geamul se aburi şi Boff trebui 
să se tragă un pas înapoi. Toată lumea îngheţase. Chipul lui 
Stavros se clătina ca un peştişor speriat: se simţea în pre- 
zenţa răului absolut. Boff îl privi atent şi, printr-o minune, 
aburii etilici care îi marinau răsuflarea se risipiră. Reuşi 
să îi întoarcă angelic privirea, ca şi cum cuvântul „rahat“ 
nu i-ar fi ieşit în veci de pe buze, ca şi cum alcoolul ar fi fost 
o substanţă narcotică stranie, pe care nu o încercase nici- 
odată. Privirea lui Boff trecu la Sophia, apoi la Kristyan, 
apoi, cu o strâmbătură de frustrare, se întoarse pe podium. 
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Criza fusese evitată, Răul învins. Se uită la Christine şi con- 
stată că îl privea cu un fel de dragoste — nu, nu cu un fel 
de dragoste, ci cu dragoste de-adevăratelea. Nu te puteai uita 
la cineva așa, cu ochii aceia blânzi şi surâzători, decât dacă 
îl iubeai foarte mult, decât dacă îl luai așa cum era şi nu-ţi 
făceai iluzii că ai să-l schimbi. În sală, un francez mărunt 
cu mustață începu un discurs. Suna îngrozitor, şirul de 
prostii pline de pretenţii pe care trebuia să le traducă de 
cele mai multe ori... 

— Stavros! o auzi pe Sophia şuierând. Stavros! 

Se dezmetici şi căută pe pipăite microfonul. Vorbe, vor- 
be la întâmplare i se revărsară necontrolat din gură. ` 

— Delegaţia franceză are plăcerea, marea plăcere de a 
se alătura cuvintelor de... . apreciere rostite deja de gaz- 
dele noastre thailandeze... gazdele noastre thailandeze... 
gazdele noastre din Thailanda. Thailanda este o ţară mân- 
dră de independenţa ei, avec une tradition, cu o tradiţie 
de... ăi curtoazie faţă de vizitatori, de vizitatorii care 
o... vizitează. La finele şederii noastre la Bang... ăă... cock, 
Bangdog, Bentcock, vom duce cu noi acasă, sans aucune 
doute de nici un fel, amintirea farmecelor zâmbitoare, adică 
a zâmbetelor fermecătoare, gravată ca cea mai delicată... 
ăă... pictură orientală pe chipurile thailandezilor... thai- 
landezilor... thailandezilor... 

Dintr-o unică mișcare graţioasă, ca la lansarea unei nave 
uriașe, alunecă pe podea, unde se făcu ghem. Sophia puse 
mâna repede pe căşti şi continuă traducerea. Hue și Kris- 
tyan îl scoaseră pe coridor, în afara pericolului. Un dele- 
gat iranian sări în picioare. 

— Cer cuvântul, domnule preşedinte, cer cuvântul. Se 
pare că unuia dintre stimaţii noştri interpreţi i s-a făcut 
rău. Dacă delegatul care este la cuvânt s-ar putea întreru- 
pe până se aduce un doctor? 

Restul delegaților scoaseră un murmur aprobator. Toate 
privirile se întoarseră către cabina de engleză, toate privirile, 
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în afară de cele ale lui Boff, încărcate cu compasiune şi 
dragoste faţă de cel mai slab — calitatea de căpătâi a parla- 
mentarului. Boff îi detesta pe cei slabi, indiferent cine erau. 


4 


— Cât aţi băut? întrebă doctorul. 

Părea sincer interesat: în glasul lui nu se auzea nota de 
indignare pe care ai aștepta-o de la un medic european 
care ar pune aceeași întrebare. 

Stavros se ridică încet în șezut pe pat şi clătină din cap. 
Se afla într-o cămăruţă cu pereţi prefabricaţi, cu un mini- 
mum de echipament medical: câteva sticle, niște ace, o pungă 
cu ghemotoace de vată, o targă de pânză într-un colţ. O 
asistentă se mişca pe deasupra lui, cu inevitabilul zâmbet 
şi ceva ce semăna cu o carafă de o jumătate de litru cu 
retsina — pesemne o probă de urină. Clătină iar din cap. 

— Nu sunt sigur. Pare să fi fost tare demult. Două beri, 
poate trei, pe urmă whisky, şase, şapte pahare... nu sunt 
sigur. 

— Mici? 

— Mari. Cu cele mici nu-ţi scoţi banii. La conferințe- 
le astea sunt foarte zgârciţi cu unităţile de măsură: profi- 
turile de la bar sunt cele care fac totul posibil. Să zicem 
zece. Cred că am... sărbătorit ceva. 

Pe dinaintea ochilor îi defilă un chip de american, un 
chip acrit de înfrângere, o înfrângere căreia el, Stavros, in- 
terpretul grec, îi era cumva autor; pe urmă un chip de 
femeie, mai tânăr, de zece mii de ori mai frumos, zâmbin- 
du- trist printr-un perete de sticlă. Își prinse capul în mâini. 

— Sau mi-am înecat necazurile? Nu mai ştiu, domnule 
doctor. Îmi mai amintesc de o sticlă de Beaujolais — nu 
din cel mai bun Beaujolais. Să fie posibil? Se găseşte Beau- 
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jolais în — se uită cu ochii mijiţi în jur, la pereţii albi şi 
goi, la stetoscop, la feţele orientale blânde — Hong Kong? 

— Sunteţi la Bangkok, domnule de Battista, și da, se 
găseşte Beaujolais. 

Doctorul ridică proba de urină în lumină. 

— E posibil să fi fost vin roşu, foarte posibil. N-am mai 
văzut nicăieri o asemenea culoare. Cu permisiunea dum- 
neavoastră, aş vrea să fac o analiză de laborator completă. 

Chicoti. Părea mult prea tânăr şi prea proaspăt pen- 
tru a avea vreun fel de calificare medicală. 

— Adevărul este că în Thailanda nu avem prea mulți 
băutori serioşi. Mai sunt câte unii care beau mai multe beri 
decât trebuie la prânz, dar n-am mai întâlnit un caz atât 
de... aparte până acum. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. 
Sincer. 

— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

Stavros se întinse și îi strânse mâna grav: îşi amintise 
că se afla la o adunare parlamentară de vreun fel sau al- 
tul, la care politeţea se impunea. 

— E foarte frumos din partea dumneavoastră că pri- 
viţi astfel lucrurile. 

Se ridică anevoie în picioare şi porni clătinându-se spre 
ușă. Luându-l de braţ, asistenta îi spuse: 

— Domnul Boff vă așteaptă afară. 

Se opri, se gândi profund și scoase un strigăt sugrumat. 

— Boff? Günther Boff? Măcelarul din Stuttgart? Doam- 
ne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 

Căzu în genunchi și se îndreptă târâș spre coșul de gu- 
noi. Doctorul îl ajută să se ridice în picioare. 

— Nu vă simţiţi bine, domnule de Battista. Trebuie să 
vă odihniţi. 

— Da, dar Boff, Boff... Ce-o să-i spun lui Boff? Mă omoa- 
ră dacă află că am băut. Dacă încerc să traduc în starea 
asta? Mă fac de râs definitiv. Nu sunt în stare să deosebesc 
franceza de sârbo-croată. Şi probabil... O, Doamne, 
Dumnezeule. 
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Pe măsură ce tot mai multe celule nervoase se trezeau 
încet la viață, un amestec terifiant de imagini îi inundă 
creierul: căşti, şoferi de taxi, un bărbat cu chipul înspăi- 
mântat şi un gol acolo unde ar fi trebuit să aibă un deget... 
Se agăţă de braţul doctorului ca un om care se îneacă. 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, domnule 
doctor. Aţi depus jurământul lui Hipocrat, nu? Aţi jurat 
să vă practicaţi arta cu integritate, să apăraţi viaţa în orice 
condiţii. Dacă îi îngăduiţi lui Boff să pună mâna pe mine, 
mă aruncaţi în braţele morţii, îmi azvârliţi cadavrul câi- 

nilor. Nu puteţi face una ca asta. 

Doctorul chicoti iar. Îi şopti ceva asistentei care, la rân- 
dul său, chicoti. Trupurile lor delicate se zgâlţâiră cuprin- 
se de o veselie uriașă și tainică. Stavros îi privi cu ochi mari. 

— Ce e așa distractiv? Neamţul dement stă să-mi ia gâ- 
tul și voi faceţi pe voi de râs, ca doi școlari. Ce puneţi la 

cale? 

Cei doi îl întinseră pe spate, pe pat, şi îi desfăcură cra- 
vata. Se zbătu, dar doctorul îl fixă. 

— Staţi liniștit, domnule de Battista. Încerc să vă ajut. 

— Nu vreau ajutor, vreau o escortă de poliţie. Nu-l cu- 
noaşteţi pe individul ăsta: din clipă în clipă o să dărâme 
uşa cu piciorul. 

— Soră, deschide-i ușa domnului Boff. 

— Ce 

— Linişte. Nu scoateţi un cuvânt. Nici unul. 

Chipul doctorului lucea de încredere în sine; de unde-i 
venea, Stavros n-ar fi putut spune. Medită amar: nu-l cu- 
noaşte pe Boff, habar n-are până unde poate să meargă 
psihopatul ăla, nici nu- trece prin cap... 

Dar nu avea de ales, trebuia să facă așa cum i se spuse- 
se. Se întinse pe spate şi închise ochii. Auzi zgomotul tăl- 
pilor germane lovind greu linoleumul; apoi un deget osos 
îl împunse în coaste. 
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— Intoxicaţie etilică. Grecotei beţiv. Dar lasă că se tre- 
zeşte el. 

— Domnule Boff, cred — glasul doctorului devenise, 
dintr-odată, foarte grav: nu mai rămăsese nici urmă a bă- 
iețelului amuzat, proaspăt absolvent al Facultăţii de Me- 
dicină — că nu înţelegeţi situaţia. Domnul de Battista nu 
a băut. 

— N-a băut? Domnule doctor, pentru numele lui Dum- 
nezeu, unde-ai învăţat medicina? Grecii ăștia sunt în sta- 
re să spună orice, orice. 

— Arată-i urina domnului de Battista, soră. 

Stavros miji un ochi. Boff adulmecă sticla, strâmbând 
din nas dezgustat; medicul adoptase o atitudine profeso- 
rală, cu mâinile în şold. 

— Dacă aţi cunoaşte câte ceva despre urină, domnule 
Boff — idee care îi dădu lui Stavros spasme tăcute de râs — 
aţi şti că persoana căreia îi aparţine această probă nu are 
practic nici un strop de alcool în sânge. M-ar mira dacă 
domnul de Battista ar fi consumat mai mult de o bere sau 
poate două în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

— Două beri? Dar tipul nici nu se ţine pe picioare, uită-te 
la el. Cu tot respectul, domnule doctor, dar o să cer şi oa 
doua opinie. 

— Aţi auzit vreodată de byssinosis toxicara, domnule 
Boff? 

— Biss... 

— Byssinosis toxicara. Este mai cunoscută în Asia decât 
în Europa. Doar la Bangkok am avut şaptezeci de cazuri 
anul trecut. Este greu de diagnosticat, pentru că simpto- 
mele sunt asemănătoare cu cele ale abuzului de alcool, 
iar perioada de incubație depășește un an. Domnul de Bat- 
tista mi-a spus că a fost la Hong Kong. Poate că acolo... 

Se lăsă o tăcere teribilă. Greşeala nu făcea parte din uni- 
versul lui Boff; îi luă ceva timp ca să îşi facă efectul, dar 
când şi-l făcu, îl zdrobi ca o stâncă prăbușită peste el. Se 
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lăsă să cadă pe un scaun de alături de pat, cu privirile în 
podea. 

— Şi byssinosis asta... ce e? Un fel de virus? 

— Exact. Porneşte din plămâni. Uneori se extinde. 

— Se extinde? Asta-i rău. Nu e... fatală? 

Lui Stavros i se păru că detectează o nădejde obscenă 
în spatele întrebării. Îl auzi pe doctor răspunzând: 

— Se manifestă ciclic. Probabil că mâine pacientul o 
să se simtă bine. 

Şi pe Boff murmurând: 

— Deci e ca un fel de mahmureală? 

Medicul rosti aspru: 

— Domnule Boff, vă rog insistent să nu mai trataţi pro- 
blema ca pe una morală. Domnul de Battista este un om 
bolnav. Are nevoie de toată compasiunea pe care i-o putem 
oferi. 

La care, incredibil, Boff începu să-l bată ușurel pe mână. 
Extrem de prudent, deschise ochii. 

— Tu eşti, Günther (îi plăcea cum sunase „Giinther“). 
Eşti amabil că ai venit să mă vizitezi. 

— Pentru puţin, Stavros, 

— Ce s-a întâmplat? Am leşinat cumva? Acum parcă tra- 
duceam normal şi în clipa următoare... Sper doar că nu 
le-am făcut probleme colegilor. 

— Te-ai descurcat foarte bine, Stavros. 

— Eşti sigur, Günther? 

— Absolut. Odihneşte-te. Sperăm că mâine diminea- 
tă ai să fii iar cu noi. 

Se ridică ţeapăn în picioare şi făcu o plecăciune. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, mi-aţi fost de mare 
ajutor. Mulţumesc, soră. 

Ajuns la uşă, se răsuci verificând, verificând doar... Doc- 
torul îi răspunse la zâmbet. Stavros nu se clinti. Făcu încă 
o plecăciune şi plecă. 

Cinci minute mai târziu, în timp ce ieşea, la rândul său, 
pe vârfuri, Stavros fu oprit de asistentă. 
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— Să nu vă uitaţi geanta, domnule de Battista 

Se uită la geantă, derutat. Era atât de banală,că nu pă- 
rea să aibă nici o importanţă dacă o uita sau nu... 

... doar că avea importanţă. Evident, avea. Dacă n-ar fi 
avut, tinerele thailandeze nu s-ar fi agitat atât, congresma- 
nul nu s-ar fi luptat atât pentru ea... În timp ce mintea i 
se limpezea, reuși să evalueze evenimentele zilei dintr-o 
perspectivă nouă. Se îndreptă hotărât spre prima toaletă 
pentru domni şi se închise într-o cabină. Delegatul congo- 
lez stătea la un pisoar, îmbrăcat în costumul tradițional. 
Părea să aibă dificultăți — poate costumul nu se purta de- 
cât la conferințele parlamentare. 

La o examinare mai atentă, geanta părea şi mai banală. 
Era făcută din foi de placaj ieftin, care începuseră să se 
coşcovească la mijloc; un material subţire, bleumarin, era 
întins peste foile de placaj, fixat la intervale neregulate 
cu mici ţinte de alamă. Mânerul zăngănea. Cifrul era blo- 
cat la 0-0-0. Până și la pièce de résistance— „Thailanda urează 
bun venit delegaților la cea de A 57-a Conferinţă a Ligii 
Mondiale a Parlamentelor“, brodat cu litere aurii în inte- 
riorul genţii — avea un aer ţipător, iar broderia se desco- 
sea pe la colțuri. Stavros rămase pe gânduri. Să râvneşti 
la un asemenea obiect era mai mult decât o excentricitate, 
era demenţă curată. Washingtonul era un oraş de oameni 
fini. Dacă îşi făcea apariţia pe Capitol Hill cu o servietă 
de un asemenea prost gust, congresmanul putea să-și ia 
adio de la speranţele la preşedinţie, la fel de bine cum ar 
fi făcut-o dacă ar fi început să poarte porțjartier și ciorapi 
de mătase. Deci motivul trebuia să fie altul... Zâmbi. Ce 
instrument minunat era creierul când nu era murat! 

Scoase toate hârtiile din geantă și le puse pe jos. Nu 
aveau nimic demn de remarcat, şi oricum văzuse exact ace- 
leaşi articole şi în cealaltă servietă. Apoi pipăi atent de jur 
împrejurul acesteia. Dădu cu mâna de o ciupitură minus- 
culă în material; îşi făcu loc cu degetele şi trase o bucată 
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de hârtie împăturită, nu cu mult mai mare decât un bilet 
de autobuz sau un răvaș glumeţ dintr-o pocnitoare de Cră- 
ciun. 

Incitat oarecum, o desfăcu şi descifră mesajul — lite- 
rele mari fuseseră scrise de mână, cu cerneală verde des- 
chis. LA PUSSY 403, MĂ DOARE PICIORUL STÂNG, AM 
SUFERIT UN ACCIDENT ÎN TIMP CE JUCAM GOLF. Chipul 
i se boţi dezamăgit. Asta era, un răvaș dintr-o pocnitoare — 
altă explicaţie nu exista. Să fi fost aceasta poanta, sau mai 
era o bucată de hârtie pe care fusese scrisă? Sau poate că 
în thailandeză era grozav de amuzantă, dar îşi pierdea 
umorul prin traducere. Totul ținea de lumea infantilă, trăs- 
nită în care încercase congresmanul să-l atragă — lumea 
politicienilor cu intenţii bune, a poliţiştilor brutali şi a de- 
getelor retezate de pe mâinile proprietarilor. Nu se voia 
implicat. Își avea propria lume. O avea pe Christine. Îl avea 
pe Boff. Forţele Binelui şi Răului se luptau pentru sufletul 
lui. Nu era destul pentru o viaţă? 

Deschise ușa cabinei şi îl găsi pe delegatul congolez 
aplecat în continuare deasupra pisoarului... parcă Acha- 
pong îl chema? Acesta întoarse capul şi îl privi. Îşi dădu 
seama că trebuie să fi stat în cabină mai bine de cincispre- 
zece minute. 

— Burtelniţă de Bangkok, zise el iute, făcând o grima- 
să. Aveţi grijă la peşte, nu e gătit cum trebuie. 

Celălalt dădu politicos din cap, deşi era un mister ce fă- 
cuse în faţa pisoarului în același interval de cincispreze- 
ce minute... Stavros medita asupra diferenţei dintre vezica 
europeană şi cea africană, când congresmanul dădu col- 
şul, împreună cu Tight. O idee năstruşnică i se născu ime- 
diat în minte. Când cei doi se apropiară destul ca să-l audă, 
se apucă de pulpă şi scoase un geamăt stins de durere. 

— Ai păţit ceva? îl întrebă Tight neliniștit, sărindu-i în 
ajutor. Cred că ai făcut o întindere musculară. Uite, stai 
în fotoliul ăsta, așa. Am avut un prieten care juca crichet... 
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Congresmanul era lipsit de compătimire. 

— Ar trebui s-o iei mai ușor, tărăgănă el, vârându-şi mo- 
horât mâinile în buzunarele pantalonilor. 

Se adunase, iar, un mic grup: un suedez, un australian, 
vreo doi venezueleni. El şi Stavros păreau condamnaţi să-și 
joace fiecare scenă pe viu, cu public. 

— Mă doare — Stavros așteptă momentul în care ame- 
ricanul avea să-l privească — piciorul stâng. Am suferit un 
accident în timp ce jucam golf. 

Dar cuvintele nu avură nici un efect: pe chipul congres- 
manului apăru o expresie albă de mirare, neputința acră 
în faţa proceselor mentale iraționale ale străinilor. 

Tight reacţionă imediat. 

— Joci golf? Nici n-aş fi bănuit că eşti jucător de golf. 
Ce handicap ai? Poate găsim un teren pe-aici... dacă îţi trece 
piciorul. 

Dar Tight nu îl interesa. Văzu neliniştea congresma- 
nului — privirea confuză, aerul de inocenţă rănită, cumse- 
cădenia reziduală simţi tremurul de jenă. Avea el oare 
dreptul de a-i ridiculiza pe cei care se implicau? Cărora 
le păsa? Care încercau să schimbe lumea în bine? Făcu un 
efort spre reconciliere, ca înspre un prieten de care fuse- 
se despărţit prea multă vreme. 

— Pofitiţi geanta, domnule congresman. Ceea ce cău- 
taţi este înăuntru. Nu că nu-mi pasă de... toate lucrurile 
acelea. Dar întreaga poveste mi se pare cam caraghioasă. 
Nu luaţi asta ca pe o judecată la adresa dumneavoastră. 

Zâmbi strâmb — cea mai mare parte a whiskyului era 
în continuare înăuntrul lui. 

Congresmanul primi bănuitor geanta, parcă auzind 
ecoul unei zicale despre grecii aducători de daruri. 

— Mulţumesc, Stavros. Îşi rămân dator. Încotro? 

— Păi, mă gândeam... 

Se răsuci sprinten pe un picior, pe stângul. Tight îl privi 
siderat. Nu mai înţelegea nimic. 

— Mă gândeam să explorez adevăratul Bangkok. 
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(lia Bangkok, din câte se spunea, era din 
ce în ce mai greu de găsit. Puteai cu uşurinţă să treci go- 
nind într-un taxi pe lângă el şi să descoperi că te îndrepți 
spre ieşirea din oraș din partea cealaltă, pe o autostradă 
largă şi impersonală, care s-ar fi putut afla oriunde altunde- 
va în lume. „Oraşul îngerilor“ se schimbase de când Stavros 
petrecuse o lună la hotelul Oriental, împreună cu mama 
sa, în 1966, devenind de nerecunoscut. Mama se afla între 
doi soți, într-o qui vive, după cum spunea chiar ea, căutând 
un milionar. Probabil citise în Vogue sau în Paris Match de- 
spre vreo  grecoaică supraponderală căreia un milionar îi 
ceruse mâna la Oriental, căci avea o abordare extrem de 
literală a fanteziei. În timp ce mama şedea pe terasă, cu 
mătăsurile fluturând și pălăriile ei şocante pe cap, aștep- 
tând, așteptând şi iar așteptând, băieţelul Stavros se aven- 
tura afară din hotel şi explora canalele, templele, străzile 
lungi pe ale căror margini se înşirau tarabe cu mâncare 
şi femei cu feţele ridate, care priveau peste balustradele 
balcoanelor. Era deja expert în limbile străine. Învăţă că 
la canal se spune klongşi la templu wat învăţă cum se spune 
„vă rog“, „mulţumesc“ şi „câtă supă verde cu tăiței primesc 
pentru cinci bahţi“. Crescu mult în luna aceea, în timp 
ce, la hotel, mama îmbătrânea și se îngrăşa din eşecuri. 
Acum, iată că era rândul eşecurilor lui la Bangkok. 

Taxiul parcurse lent strada Larn Luang, trecând pe lân- 
gă Monumentul Democraţiei. 
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— Mergi înainte, spuse el. Mergi înainte. 

Trecuse prin destule aventuri pentru o zi, iar taxiul în 
mișcare pe un ocean în circulaţie aducea a linişte. De o 
parte şi de alta a maşinii, roiuri de tuk-tuk — minusculele 
taxiuri pe trei roţi ale Bangkokului, alternativa locală ief- 
tină la limuzina cu aer condiţionat — îi depășeau bâzâind 
furios, trecând de pe o bandă pe alta, aruncându-se în spa- 
ţiile strâmte dintre tarabele cu legume. Și le amintea. Se 
zicea, în glumă, că erau conduse de cascadori începători 
şi că nici unul nu ajungea să depășească perioada de in- 
struire. 

Când ajunse pe malul râului, trecuse de ora cinci. Soa- 
rele apusese deja şi marele Templu al Zorilor din Thon- 
buri nu era decât un contur pe fundalul cerului. Câteva 
ambarcaţiuni strâmbe săltau în sus și-n jos pe apă; mirosea 
a putreziciune şi a descompunere. Taxiul coti la stânga, 
la dreapta și din nou la stânga. Pe partea stângă se înăl- 
tă o clădire mare, modernă. 

— Ce e aceea? întrebă el. 

— Închisoarea, spuse şoferul. 

Ti ceru să oprească. 

Nu părea a fi genul de loc unde oamenilor li se retezau 
degetele. Zidurile, ferestrele, mica pajiște din faţă — toate 
erau aproape antiseptice. Ar fi putut fi o maternitate din 
Lausanne. Sub ochii lui, un deţinut ieşi încet pe ușa princi- 
pală, legănând un mic sac de pânză. Prietena îl aștepta, 
într-o bluză portocalie și nişte pantaloni albi de mătase. 
Cei doi se îmbrăţișară, începură să ţopăie în sus şi-n jos, 
apoi se îmbrăţișară iar. În timp ce mâinile bărbatului se 
împreunau la spatele femeii, Stavros îi numără degetele. 
Zâmbi ușurat. Acesta era adevăratul Bangkok, nu Chiung, 
nu Ledgerwood, nu hotelul ăla plin cu nebuni. Îl întrebă 
pe şoferul de taxi: 

— Cum e poliţia pe-aici? Vă face necazuri? 

Şoferul ridică din umeri. 
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— Eu sunt om cinstit — şi arătă spre aparat: e legal. 

— Sunt convins. Nu asta am vrut să spun. Cum s-ar purta 
poliţia dacă... n-ai fi cinstit? 

Şoferul ridică iar din umeri. 

— Poate nu prea bine. E mai bine dacă nu prins. Poli- 
țiştii cam proşti pe-aici. Dacă spui ce trebuie, nu te prind. 

— Ai vreo legătură cu politica? 

— Cu politica? 

Trupul i se scutură de râs; aplecându-se în faţă, apăsă 
din greşeală pe claxon. 

— Domnu', eu sunt șofer de taxi. Politica! 

Toată mașina părea să se zguduie sub absurditatea su- 
gestiei. Bărbatul îşi șterse ochii, apoi deveni serios și atent, 
aproape acru. 

— Aveţi probleme, domnu’? De ce întrebaţi de poliţie? 

— Eram curios. 

— Căutaţi droguri? Sunteţi mare şmecher american? 
Încercaţi să faceţi bani repede din heroină? 

— Nu, deloc, spuse Stavros zâmbind. Sunt interpret. 

Şoferul nu-i întoarse zâmbetul. Poate că nu cunoştea cu- 

vântul; poate că interpretariatul era o profesie anemică aici; 
poate că interpreţii thailandez își suflecau mânecile şi mun- 
ceau în lumea reală... Stavros avea același sentiment ne- 
plăcut. La Bangkok trăiau șase milioane de oameni — nu 
era unul, nici măcar unul care să-l dorească? Îi dădu şofe- 
rului o sută de bahţi şi cobori ţeapăn din taxi. O mașină 
de poliţie trecu vâjâind pe lângă el şi coti, intrând în închi- 
soare. Dinspre fluviu bătea briza, răcorind strada, ştergând 
parcarea supraetajată şi cinematograful unde rula Mad 
Max III şi ducând cu ea mare parte din caniculă. Porni 
pe jos spre est, spre Oriental, spre copilăria lui, spre lumea 
cunoscută... 

Nu era acolo. Sau, dacă era, nu mai era de găsit. Se uită 
în jur cu o expresie pierdută, îndurerată — durerea unui 
om căzut în capcana vârstei de mijloc tocmai când credea 
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că mai are zece ani până la ea. Unde dispăruseră copiii go- 
lași care se jucau pe străzi, fetele cu chipuri proaspete care 
trăgeau cu ochiul pe după obloanele de bambus, bărbatul 
care mergea pe bicicletă cu o mașină de cusut pe cap? Co- 
piii purtau tricouri şi blugi. Fetele săltau sigure pe ele în 
mijlocul trotuarului, cu ţigări franţuzeşti în gură. Maşina 
de cusut se transformase într-un walkman Sony. Parcă se 
purtase un război mondial de care el nu auzise, așezat în 
cabina de sticlă, cu căştile lui, cu microfonul, cu cele trei- 
sprezece limbi vorbite şi cu visurile despre Christine. Şi 
încă nu văzuse Patpongul. 

Desigur, auzise despre el. Sexul era unul dintre lucruri- 
le pentru care Bangkokul era celebru — el, piaţa plutitoare 
și statuia înclinată a lui Buddha de la Wat Po. Ce ingenioa- 
să comisie pentru turism alcătuise această troică a atrac- 
ţiilor? In ghiduri, cartierul Patpong, aflat între străzile 
Silom şi Suriwong — nu prea departe de Oriental, dar 
mult mai departe, la ani lumină distanţă, de locurile până 
unde se aventurase în copilărie —, era marcat simplu drept 
„centru al sexului şi păcatului“. Era o definiţie vicleană: 
ea lăsa să se înţeleagă că putea exista sex care nu păcătuia, 
păcat care nu presupunea sexul și cocteiluri exotice, inima- 
ginabile, rezultate din combinarea celor două... Patpong 
era un obiectiv obligatoriu pentru cei mai mulţi vizitatori 
— iar el era cei mai mulţi vizitatori. În minte i se învârtea 
şi acum o ghicitoare ridicolă: La Pussy 403... 

Făcu la dreapta pe lângă Sheraton, pătrunzând în ini- 
ma zonei încercuite pe hartă, şi aşteptă, țeapăn ca o fată 
bătrână, ca adevăratul Bangkok să-l izbească. Asta se în- 
tâmplă cu o bruscheţe şi o violență pentru care Stavros 
nu fusese pregătit în laboratoarele de limbi străine. Ime- 
diat, o mână i se încleştă pe braţul drept. 

— Pe-aici, domnu’. Cel mai scârbos spectacol din Bang- 
kok. 

O alta i se încleștă pe braţul stâng. 
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— Un bărbat, două fete, numai acţiune, o sută de bahți. 

O fată cu un dinte din faţă lipsă și prea mult fard îşi 
apropie chipul de al lui. 

— Te fac tare fericit, domnu’. 

Pe trotuar, un șchiop vindea tricouri. Prudent, Stavros 
achiziţionă un tricou. Era ceva mai bine, acum avea o scuză 
pentru a se afla aici. Era bleumarin și avea pe piept un mic 
crocodil verde. ÎI costase o sută zece bahţi. Cât confort pu- 
tea aduce un simplu obiect... 

Porni mai departe, mai sigur pe sine, cu aerul că ştie 
ce vrea. Cei care trăgeau de el îl lăsară în pace, abando- 
nându-l ca pe o afacere ratată. Hotărâseră, probabil, că era 
englez — libidinos, dar sărac. Îşi croi drum anonim pe 
mijlocul străzii, trecând pe lângă baruri cu nume străvezii: 
Moulin Rouge, 1001 de nopţi, Crazy Horse Saloon, Suzy 
Wong's Place. Ce se petrecea înăuntru era la fel de stră- 
veziu. Uşi capitonate se deschideau, dând spre încăperi 
pline cu turişti; stripteuze dansau fără chef pe baruri; miro- 
sea a beţişoare parfumate şi a bere trezită. Se simţea amor- 
tit, dezorientat: nu înţelegea ce caută acolo, asta dacă nu 


` cumva Christine... În clipa aceea, un stabiliment mai fas- 


tuos, mai puţin murdar îi apăru în faţa ochilor. Pussy Ga- 
lore's — pentru masaj total, senzual. Şi îşi aminti. 


2 


Ajunse cu o scară rulantă la etaj, unde rămase în ceva 
ce semăna cu un acvariu de la Grădina Zoologică. Încăpe- 
rea era întunecată în întregime, cu excepţia unei vitrine 
puternic luminate la capătul îndepărtat, dincolo de care 
femei, fete... Era prea mult, imaginile închipuite erau prea 
tulburătoare. Se întoarse să plece, dar o mână fermă, mas- 
culină, îl apucă de braţ. 
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— Veniţi alegeţi, domnu’. Nu grabă. Fete cel mai bun 
din Bangkok. 

— Nu cred... 

— Doar veniţi uitaţi, domnu”. Obosit după zi lungă? Vă 
ajutăm simţiţi bine. Fete fac orice, zâmbesc mereu. Foarte 
curate, preţ cel mai bun. De unde sunteţi? American? En- 
glez? 

Roși. 

— Bulgar. 

Nu-și putea amesteca mama — la Atena nici nu se au- 
zise de astfel de locuri. Bărbatul rânji: avea dinţii înnegriţi 
ca rezultat al cine ştie cărui viciu nedeterminat. 

— Din Bulgaria? Primul bulgar venit la Pussy — dau 
cincizeci bahţi reducere. Cât de lung zbor din America de 
Sud? Plac fete înalte, scunde? 

— Lăsaţi-mă să mă uit puţin. Singur. Vă rog. 

— OK, domnu”, OK. Aduc bere. Fete cel mai bun din 
Bangkok. 

Insoţitorul său dispăru în umbră, spre un bar prăpă- 
dit unde un bărbat între două vârste, cu o haină albă, stă- 
tea de vorbă cu unul mai tânăr, în blugi. 

— Aia are nişte țâţe ca nişte pepeni, se auzi un glas aus- 
tralian. 

Un hohot de râs aspru, înăbuşit, se rostogoli încărcat de 
ură și nicotină prin încăpere. Pe măsură ce ochii i se obiş- 
nuiau cu lumina, Stavros observă și alți bărbaţi ascunși în 
unghere întunecate, în alcovuri, pe după coloane, privind, 
așteptând, alegând... O siluetă măruntă, cocoșată pe un 
taburet de bar, purta ochelarii lui Tight, costumul cenu- 
șiu şters al lui Tight, aerul lui Tight: crispat, neliniștit. Să 
fi fost cu putinţă? Nimic nu mai părea imposibil. 

Cel puţin cincizeci de fete, şiruri-şiruri, stăteau în vitrină. 
Purtau rochii lungi de mătase, în culori vii, cu numere 
prinse pe umăr, ca participantele la un concurs de fru- 
museţe. Erau tinere şi foarte drăguţe — sau ar fi trebuit 
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să fie. Trupurile le erau prea încordate, zâmbetele prea pli- 
ne de disperare: când bărbaţii se aventurau mai aproape 
de geam ca să le inspecteze, începea o licitaţie a flirtului, 
cu buze țuguiate și ochi străpungând întunericul. Una fu 
chemată prin interfon. Sări în picioare şi ţâșni pe ușa late- 
rală, ca și cum ar fi câştigat marele premiu la un concurs 
televizat. Principiile economiei de piaţă funcționau cu o 
simplitate magnifică şi brutală. 

Fata cu numărul 403 era mai scundă decât celelalte. 
Era gingaşă, chiar reţinută: ţi-o puteai închipui curăţând 
coaja de pe boabele de strugure sau așezată delicat la pian, 
interpretând din vârful degetelor o nocturnă de Chopin. 
Zâmbetul îi era trist şi subţire, mai puţin agresiv decât al 
celorlalte; picioarele ca două bețe de chibrit i se iţeau din 
crăpăturile rochiei. La un moment dat tuși — încăperea 
avea aer condiţionat, satisfăcând nevoile clienţilor, nu şi 
pe ale personalului. N-ar fi trebuit să se afle aici, îşi spuse 
mânios Stavros, nu era locul ei. Dar în Bangkok nimeni 
nu-şi găsea locul cu adevărat, nu? 

Însoţitorul apăru din nou, ţinând o sticlă de bere într-o 
mână şi un pahar crăpat şi prăfuit în cealaltă. 

— Din partea casei, zise el cu un surâs ciudat de scuză, 
parcă sperând că un mare rău putea fi îndreptat printr-un 
mic bine. 

Făcu un semn cu capul spre vitrină. Erau ca doi ama- 
tori de artă umblând la pas printr-un muzeu. 

— 227 fată foarte bun. Vorbeşte bine englezeşte, foarte 
prietenos, multe figuri. Tata judecător. 326 timid, dar bun 
la suflet. Din Birmania. 72 cu mare trecere la americani. 
Picioare lungi, mare... 

— Pe aia o vreau. 

Indică stângaci, fără a se putea hotărî să folosească nu- 
mărul. Uluirea îl sufoca. Oare ce impuls nebunesc îl aduse- 
se în locul ăsta? 

— 403? Alegere foarte bun. Tânără, curată, foarte cu- 
minte. Tata bancher, mama lucrat aici. Ce servicii...? 
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— Vreau un masaj. Doar un masaj. Atât. Înţelegeţi? 

— Sigur, domnu”. 

Bărbatul avea un aer dezamăgit; părea să o ia personal, 
ca un maestru bucătar ale cărui mâncăruri se întorc de 
la masă neatinse. 

— Fără suplimente? Nimic? 

— Nimic. 

Stavros dădu berea peste cap, făcând o strâmbătură. 

— Bulgarii au un apetit sexual foarte scăzut — e un 
efect secundar al sistemului comunist. Cât costă? 

— O oră masaj, fără suplimente, patru sute bahţi. Cinci- 
zeci bahţi reducere pentru că sunteţi bulgar, trei sute cinci- 
zeci bahţi. Plătiţi la bar. 

— Mulţumesc. 

Omul îl escortă până la bar, unde un alt bărbat îi scrise 
chitanţa. Întinse o hârtie de cinci sute de bahţi şi i se dădu 
restul. Pe casa de marcat erau lipite însemnele a nume- 
roase cărţi de credit — „suplimentele“ păreau să nu fie 
ieftine. Fata cu numărul 403 fu chemată şi prezentată. 

— Mă cheamă Kim. Bună seara, domnu’. 

I se spuse că domnu’ nu vrea suplimente și nu manifes- 
tă vreo dezamăgire — atât de mic să-i fi fost comisionul? 
ÎI duse pe Stavros pe o ușă laterală şi cu un ascensor, apoi 
îi oferi o ţigară din poşeta de umăr din piele albă, aprinzân- 
du-i-o îndemânatic. Zâmbiră amândoi. Ar fi putut fi pe 
picior de plecare, împreună, spre o premieră cinemato- 
grafică. 

Liftul opri la etajul trei. La un birou stătea o femeie mai 
în vârstă, într-un halat alb. Supraveghetoare, medită Sta- 
vros. Femeia îi înmână lui Kim o cheie și două prosoape 
de baie. Kim îi spuse în thailandeză: 

— Cred că ăsta e homo. Nu vrea decât masaj. 

Femeia mai vârstnică replică: 

— Ai noroc, fato. Economiseşti efort. ` 
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Râseră la unison, cel mai blând și mai inocent hohot pe 
care îl auzise Stavros vreodată, prelung şi rostogolit. Zise 
repede, în thailandeză: 

— Nui vorba de asta. Sunt perfect normal. Doar că sunt 
prea obosit... mă doare capul. 

Se uitară la el, apoi una la alta şi roşiră. Râsul se declan- 
şă din nou, mai tare, mai vesel, răsfrângându-se în ecou 
de-a lungul coridorului, până când își făcu apariţia un băr- 
bat şi hohotele se stinseră ca o lumânare. Stavros îşi zise: 
consultant principal. Bărbatul se încruntă şi bătu cu de- 
getul în ceas. Kim dădu din cap. ÎI duse pe Stavros spre 
capătul coridorului, departe de râsete, în necunoscut. Des- 
cuie a patra ușă de pe stânga şi îl pofti să intre. Stavros 

trăia cu senzaţia inconfortabilă că soţia sau mama avea să-l 
aştepte într-un fotoliu, iar el nu avea pregătită nici o scuză. 

Fotoliul nu exista: doar un pat enorm şi, dincolo de 
el, o cadă de baie îngropată în podeaua din plăci de te- 

racotă. Pe toți pereţii. şi pe jumătate din tavan erau oglinzi. 
Putea alege din cinci sau șase imagini proprii, una mai ji- 
gărită şi mai stingheră decât cealaltă. Îşi zări obrajii albi 
şi ochii injectaţi şi îşi aminti cât băuse la prânz — poate 
un masaj avea să-l ajute să se simtă mai puţin casant. Își 
îndreptă cravata în oglindă. Kim îl făcu să se așeze pe pat 
şi îi scoase cravata. lar logica Bangkokul 

— Ai transpirat, îi spuse ea, arătându-i petele umede 
de pe cămașă. 

Nu era o acuzaţie; fata se purta ca o viitoare asistentă 
medicală extrem de conştiincioasă. 

— Da. Imi pare rău. N-ar trebui să beau pe vremea asta. 
Stai, lasă-mă pe mine. 

Işi dădu jos cămașa, apoi restul hainelor. Ea îşi scoase 
rochia; pe dedesubt purta un triunghi alb de material, sus- 
ţinut de o sforicică minusculă. ÎI scoase şi pe acesta și îl 
împături cu grijă peste rochie. Pe urmă se aplecă să-şi desfa- 

că sandalele. Stavros își aminti că trupurile feminine aveau 
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efecte biologice agreabile asupra trupurilor masculine; şi 
că, pe lângă mama de la Atena și soţia de la Geneva, mai exis- 
ta o interpretă englezoaică pe nume Christine, care ar fi 
preferat, probabil, să-l ştie frunzărind cărţi într-un anti- 
cariat, nu admirând posteriorul altei femei. Încercă să nu 
se gândească la Christine şi găsi că îi venea surprinzător 
de uşor — volumul de stimuli alternativi era considera- 
bil. Kim dădu drumul televizorului de lângă pat. Se uită 
printre gene la ecran. Ohio Buckeyes păreau să conducă 
în meciul cu Pittsburgh Steelers, cu 17-14. Fata schimbă 
canalele: J.R. Ewing îi cerea lui Sue Ellen — într-o thai- 
landeză desăvârșită — să nu se mai dea în spectacol. Fata 
schimbă iar canalele. Un tânăr cuplu japonez dezbrăcat 
făcea ceva vag cunoscut... Kim ajustă imaginea. Fesele fe- 
meii se apropiară de obiectiv ca un catamaran ivindu-se 
din ceaţă. Stavros se așeză mai comod, ca să se uite. Kim 
făcu o plecăciune şi se duse să dea drumul la apă în baie. 
Mai bine nu s-ar mai fi aplecat așa, strica naturalul situaţiei. 

— Place apa fierbinte? îl întrebă ea. 

— Ce? A, da, te rog. Cu cât mai fierbinte, cu atât mai bine. 

Fata turnă ceva dintr-o sticlă şi apa începu să scoată 
aburi și să facă bule, o spumă galben-verzuie. Spuma se 
revărsă, întinzându-se centimetru cu centimetru pe covor. 
Era ca un film ştiinţifico-fantastic ieftin — ce creatură ex- 
traterestră se pregătea să-şi facă apariţia dintre baloanele 
de săpun? Fata îl luă de mână și-l ajută să intre în baie, 
apoi intră și ea. Își împleti picioarele cu ale lui şi mâinile 
îi atinseră umerii, frământându-i, mângâindu-i, alungând 
toată înţepeneala, toată stângăcia, toată tensiunea... 
Zâmbi. Ea îi zâmbi la rându-i. Se întrebă dacă Günther 
Boff cunoscuse vreodată măcar pe jumătate atâta plăcere. 

— E bine, domnu’? 

— Minunat. Mi-nu-nat. Mulţumesc. 

— Cum să-ţi spun? 

— Stavros. E un nume grecesc. 
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— Grecesc? 

— Din Europa. 

Îşi spuse: ştie că vorbesc thailandeza, dar n-o să-mi vor- 
bească în thailandeză decât dacă-i vorbesc eu mai înt 
Asta se cheamă bună creștere, mai bună decât pot eu să-mi 
imaginez. Continuă în gând: Kim, eşti o femeie minuna- 
tă, iar cu glas tare spuse în thailandeză: 

— Câţi ani ai? Eşti o fată foarte drăguță. 

Ea zâmbi. 

— Yiilsip.saam? 

Stavros adună şi dădu din cap. Douăzeci şi trei. Părea 
cu cinci ani mai tânără, poate chiar era cu cinci ani mai 
tânără — dar îi plăcea prea mult pentru a-i pune cuvân- 
tul la îndoială. Ar fi vrut să ştie destul de bine thailande- 
za pentru a spune: sunt aici de douăzeci şi patru de ore 
şi toată lumea s-a purtat oribil cu mine. Am fost respins 
şi bruscat, ignorat şi implicat în evenimente ridicole, cu 
care nu vreau să am nici o legătură. Tu mi-ai redat încrede- 
rea în natura umană și pentru asta te iubesc. Dar nu ştia. 

Spuse în englezește: 

__— Mă doare piciorul stâng. Am suferit un accident în 
timp ce jucam golf. 

Şi zâmbetul dispăru. 
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Kim ieşi din cadă, își puse un prosop în jurul mijlocului 
şi se îndreptă spre ușă, ca să stingă lumina. Camera fu arun- 
cată într-un întuneric complet, cu excepţia trupurilor ja- 
poneze care pâlpâiau pe ecranul televizorului — gemetele 
lor punctau tăcerea ca plânsul unui copil într-o creşă sau 
ca urletul îndepărtat al unor animale. Stavros rămase scu- 
fundat sub spuma verde, neîndrăznind să se miște. Ar fi 
fost mai bine dacă ar fi fost îmbrăcat. Ar fi fost mai bine 
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dacă ar fi fost acasă, la Geneva, cu Monica și cu pisicile. 
Ar fi fost mai bine dacă ar fi studiat medicina, nu limbile 
Prefera Belgia Thailandei: o puteai străbate cu mașina de 
la un capăt la altul într-o oră şi jumătate, fără să ţi se întâm- 
ple nimic rău... é 5 

Kim se lăsă pe vine lângă pat. Păru să deschidă un com- 
partiment ascuns și să scoată ceva de-acolo. Apoi se întoar- 
se pe vârfuri spre cadă și îi arătă — era un pachet cafeniu, 
simplu, de dimensiunile unei serviete mici. Cineva îl înve- 
lise chiar şi în celofan — ştiuseră că avea să-i fie înmânat 
cuiva care făcea baie şi că s-ar putea să se ude? Părea impro- 
babil, dar în fond întreaga poveste părea improbabilă, îşi 
spuse Stavros mohorât; măcar mahmureala îi mai trecuse. 

Îi zâmbi lui Kim. 

— Mulţumesc. Asta aşteptam. 

Ea făcu o plecăciune și așeză pachetul pe un scaun — 
dar nu-i răspunse la zâmbet. Recunoscu teama pe care o 
zărise în ochii lui Chiung şi în ochii fetei care încurcase 
genţile. Mintea i se învârtea derutată. Ce însemnau aceste 
feţe blânde, înspăimântate? Ledgerwood se amestecase din 
prostie sau din eroism? Kim lăsă să-i alunece prosopul și 
se băgă lângă el sub spumă; apoi reîncepu masarea ume- 
rilor. 

— Deci dumneata domnu' Ledgerwood, şopti ea. Am 
crezut domnu' Ledgerwood bărbat masiv. 

— E masiv. Eu nu sunt Ledgerwood. Sunt un prieten, 
spuse Stavros, făcând semn cu capul spre pachet. O să-i duc 
ăla. Totul o să fie bine. Să nu-ţi fie frică. 

Fără un cuvânt, ea îi frecă pieptul cu săpun, ciugulind 
printre firele de păr ca un cimpanzeu care îşi despăduchea- 
ză puii. Stavros îi zâmbi recunoscător. Ea îi spuse: 

— Eşti om bun. Ai grijă. Poliţia... 

— Ştiu. 
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Amanţii de la televizor îşi consumaseră pasiunea şi se 
îmbrăcaseră. Acum rula un desen animat cu Tom şi Jerry. 
Stavros zări un şoricel înghesuit într-o maşină de tocat carne, 
pe punctul de a fi făcut bucățele... Ştia exact cum se sim- 
tea şoricelul. Se ridică în picioare în cadă, încă plin de 
clăbuc. 

— Ştiu cum e cu poliţia. 

Dacă ar fi ştiut... 

Kim îl înveli în prosop şi-l şterse cu bătăi uşoare de pal- 
mă. Şoricelul scăpă în ultima clipă din mașina de tocat; 
acum era fugărit prin bucătărie cu un satâr. Stavros oftă 
din adâncul fiinţei lui: mai adânc decât whiskyul, mai adânc 
decât Christine, mai adânc decât mama de la Atena. Se 
uită trist la trupul fragil al lui Kim. 

— N-ar trebui să lucrezi aici, Kim. Eşti o fată bună. Toa- 
te astea — dădu vag din mână, incluzând patul, oglinzile 
şi exemplarele din Playboy așezate într-un teanc ordonat 
pe masă — sunt rele. Nu sunt de tine. Eşti prea bună pen- 
tru ce- aici. 

În timp ce-i trăgea pantalonii, în el se aprinse o scânte- 
ie de vigoare morală: se simţea ca Gladstone ţinând cuvân- 
tări prostituatelor, ca Isus cu Maria Magdalena... 

— Sexul, politica — aceeași mizerie încâlcită şi brutală. 
E tragic să vezi o fată așa frumoasă şi tânără ca tine ameste- 
cată în... felul ăsta. Trebuie să pleci de-aici. O să te ajut 
să scapi. Cumva. 

Nu credea nici el ce spunea — nu întru totul, sau mai 
degrabă deloc. Foarte bine, pentru că nici ea nu-l credea 
câtuși de puţin. Prefăcându-se că nu ştia englezeşte, îi în- 
tinse pachetul. 

— Poftim. Du-te. Ai grijă. 

Il puse în geantă şi plecă. La capătul de jos al scării ru- 
lante care ajungea în stradă, dădu peste Tight. Acesta îl 
recunoscu şi purcese să țopăie și să sară ca o găină cu capul 
tăiat. 
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— Tight. Bună. 

Nu-și amintea numele mic al lui Tight. Walter? Godfrey? 
Avea vreo importanță? Numele de familie era perfect şi 
ajungea. 

— Ce faci aici? 

Părea absurd de agitat, chiar și conform propriilor stan- 
darde: când ajunseră în stradă, își aranjă ochelarii şi îşi 
înfipse bărbia mult în piept, parcă îngrozit că ar putea fi 
văzut. Stavros îşi ascunse un zâmbet. Bietul om nu-și avea 
locul în cartierul rău famat, mediul lui îl compuneau biro- 
ul de mahon, fişetul, teancul de minute ale şedinţelor de 
departament, secretara între două vârste, cu fusta demodată. 

— Ţi-a plăcut masajul? întrebă el sec. 

Nu puteai să nu te amuzi cât de cât pe seama situaţiei. 
Se întrebă dacă exista şi o doamnă Tight. Exista oare o 
femeie pe lume... Tight se scărpină la ureche. 

— Scuză-mă, ce-ai spus? 

— Masajul. Te-am văzut acolo, înăuntru. Un loc plăcut. 
Mi-au făcut reducere de cincizeci de bahţi pentru că le-am 
spus că sunt bulgar — ţi-a trecut prin cap aşa ceva? Cele 
mai bune fete din Bangkok, așa mi-a zis tipul. Şi cred că 
avea dreptate. A 

Tight se scărpină la cealaltă ureche. Incepu să îngaime 
ceva — un întreg edificiu al respectabilităţii se prăbuşea 
în jurul lui. 

— D-da. Doar că nu sunt... nu e... ce crezi. Am avut 
o întâlnire cu cineva. A-afaceri. 

— Sigur. 

Stavros se uită la el şi îşi spuse: când ai un metru cinci- 
zeci şi eşti englez, demnitatea e totul, e tot ce ai. I se făcu 
milă și schimbă subiectul. 

— Cum a mers conferinţa? S-au terminat lucrările? 

— La zece, cred. Te întorci la hotel? 
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— Da. 

— Poate luăm un taxi împreună? 

— Bineînţeles. Vrei să încercăm specialitatea casei? 

Traversară strada spre locul unde aștepta un tuk-tuk. O 
motocicletă ambală undeva, în stânga lor, apoi veni drept 
spre ei, forțându-i să calce într-o băltoacă, pentru a o evi- 
ta. Motociclistul se întinse să apuce geanta lui Stavros, care 
reuşi să o păstreze. Motocicleta dispăru pe o străduţă lă- 
turalnică, într-un nor de praf; o prostituată aruncă o măs- 
cară în urmă; câțiva turiști germani clătinară din cap. Tight 
îşi privi pantofii uzi şi spuse: 

— Isuse atotputernic! Ce-a fost asta? 

Stavros ar fi dorit să fie cu mama. 

— Un hoț, presupun, răspunse el gânditor, mai mult 
pentru sine decât pentru Tight. A vrut să fugă cu geanta 
mea. Mă-ntreb de unde... 

— Să anunţăm poliţia? 

— Ce rost are? Mi-am păstrat servieta, așa că n-avem 
ce sesiza. N-avem nevoie de probleme. 

— Nu, confirmă Tight, măsurându-le din priviri pe 
prostituatele de lângă bordură, barurile pline de fum, in- 
stalaţiile cu neon strălucitor. N-avem nevoie de probleme. 

Stavros se apropie de conductorul tuk-tukului. 

— Íl cunoşteai? Pe tipul de pe motocicletă? 

Conductorul clătină din cap. Era un individ obez, cu 
aerul cuiva care cunoaşte bine lumea: experienţa de-o viaţă 
părea adunată în pieptul lat, în burta exorbitantă, în panta- 
lonii gri cât o gură de peşteră. Se oferi să-i ducă până la 
Europa pentru optzeci de bahți. Tight dădu să se târguias- 
că, dar își pierduse energia — odată adulmecat, izul lumii 
interlope îl demnoralizase. Ce mai contau douăzeci de bahţi 
într-o lume crudă și acrită? 

Se înghesuiră pe bancheta pentru pasageri. Era o con- 

strucţie şubredă, deschisă pe toate părţile şi acoperită cu 
o copertină de plastic. Motorul porni cu o pocnitură ca de 
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puşcă. Şoferul rânji. Chipul lui avea o inocenţă stranie, în- 
crederea faţă de providenţă pe care o găseşti fie la cei foar- 
te credincioși, fie la cei foarte grași. Cârmi ca să evite un 
pieton, rase un stâlp de electricitate şi porni mugind pe 
o stradă cu sens unic. Vitezometrul trecu de șaizeci — Sta- 
vros nu-și mai amintea dacă erau mile sau kilometri. Din 
direcţia opusă se apropiau rapid două microbuze şi o ma- 
şină a poliţiei. Se auzi un scrâșnet de frâne, urmat de un 
val de claxoane. Conductorul făcu la stânga, apăsă pe acce- 
lerator până la podea și își aprinse o țigară cu mâna stânj 
cu cealaltă îi făcu semnul victoriei unui coleg. Trebui să 
se folosească de burta uriaşă pentru a ţine volanul care 
se hâţâna. 

Tight ţipă ceva către Stavros. 

— Ce-ai zis? 

— Te-am întrebat dacă crezi în Dumnezeu! 

— Ah, zău aşa. 

Stavros făcu un gest de lehamite. Cum făceau englezii de 
găseau întotdeauna momentul cel mai nepotrivit? Tuktukul 
cârmi la dreapta, pe un podeţ îngust: canalul apăru în raza 
vizuală, apoi dispăru. 

— Bineînţeles că nu, ce naiba. 

Un templu trecu vâjâind pe partea stângă, urmat de 
altul. 

— Eu am constatat că ajută... în momente din astea. 

Stavros îi aruncă o privire: faţa crispată, înfricoşată, ge- 
nunchii strâns lipiţi, mâna încleştată pe bara de susţinere. 
Avea o logică aparte — cine altcineva decât Dumnezeu 
ar fi putut iubi un astfel de om? 

— Eşti catolic? îl întrebă el plin de speranță — poate 
îi făcea lipeala cu Monica. 

— Metodist. 

— Ce interesant. 

Ăştia erau cei care nu îngăduiau băutura sau cei care 
credeau că Isus fusese om de ştiinţă? Noţiunile lui despre 
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sectele religioase erau dintre cele mai vagi. Tuk-tuk-ul opri 
brusc la un semafor. Şoferul aruncă ţigara în rigolă și se 
încruntă la lumina roşie ca şi cum ar fi fost victima unei 
uriaşe nedreptăţi judiciare. Stavros îi strigă ceva în thai- 
landeză. Cu un hohot de râs sardonic, bărbatul strigă la 
rândul său ceva. Pântecul îi sălta lipit de schimbătorul de 
viteze ca o burtă de balenă. 

— Sper că l-ai rugat să meargă mai încet, spuse Tight 
nefericit. 

— N-ai voie să faci aşa ceva. O iau ca pe o insultă per- 
sonală. E ca și cum le-ai spune că mama lor s-a culcat cu 
un măgar. Thailandezii au o mare sensibilitate faţă de mă- 
gari. L-am întrebat doar de cât timp conduce drăcia asta, 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

Întrebarea fu înecată în mugetul gazelor de eșapament, 
în momentul în care semaforul se făcu verde. 

k — De trei săptămâni. Înainte a fost linotipist la Bangkok 
ost. 
Porniră în viteză pe Sukhumvit Road. O motocicletă se 
apropie din spate şi se alinie lângă ei. Stavros îi aruncă o 
privire celui din șa și-l recunoscu pe bărbatul care încer- 
case să-i smulgă geanta în Patpong. Vâri geanta între el şi 
Tight şi-i spuse şoferului să accelereze. Vitezometrul atinse 
cifra nouăzeci; motocicleta rămase ușor în urmă, apoi îi 
ajunse iar. Tight înjură — o vorbă de ocară simplă, an- 
glo-saxonă, pe care probabil n-o mai folosise de ani de zile. 
Stavros îi strigă ceva şoferului, care se cutremură de râs; 
întoarse în loc, ştergând laterala unui autobuz, traversă 
o intersecţie pe roșu şi o luă înapoi pe Sukhumvit, în direc- 
ţia din care veniseră. Vitezometrul depăși o sută și se simţi 
o uşoară zdruncinătură. 

— Ce-a fost asta? întrebă Tight, alb la față. 

— Cred că am călcat un câine. 

Tight gemu şi își aşeză capul între genunchi, în pozi- 
ţia folosită pentru aterizările de urgenţă. Stavros îl auzi 
murmurând: 
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— Trezeşte-mă când ajungem la hotel. 

Și, n-ar fi putut spune de ce, dar gluma se dovedi a fi 
cel mai straniu din toate lucrurile petrecute în ziua aceea — 
glumele şi Tight nu se potriveau. Azvârli o privire peste 
umăr. Motocicleta era la vreo sută de metri în spate. Îl în- 
trebă pe şofer, în thailandeză: 

— Cât mai avem până la hotel? 

Acesta zbieră: 

— Cinci minute! 

Şi făcu o nouă întoarcere în loc. Un autobuz opri frâ- 
nând brusc și un Rolls cu șofer și steguleţ ambasadorial 
intră scrâșnind în spatele lui. Țipete furioase îi însoţiră, 
aduse de vânt. 

La ultima intersecţie înainte de hotel, semaforul era 
iarăși roşu. Şoferul arătă neajutorat cu mâna spre fluxul 
neîntrerupt de maşini şi frână. Motocicleta se apropia cu 
viteză, mai aproape, tot mai aproape... Motociclistul îşi 
desprinse o mână de pe ghidon şi o băgă în buzunar. În 
clipa în care culorile semaforului se schimbară, tuk-tuk-ul 
acceleră cu o pocnitură puternică. Tight îşi săltă capul. 

— Ce-a fost asta? Eșapamentul? 

— Nu, îi răspunse Stavros, cu ochii aţintiţi asupra sân- 
gelui care i se prelingea din zgârietura de pe dosul mâi- 
nii. Un pistol. 

Când ajunseră la hotel, Tight se prăbuși într-o parte şi 
vomită pe pantofii celui mai apropiat hamal. 


5 


Congresmanul stătea întins în pat, într-un şort bleu, şi 
citea International Herald Tribune. O şosetă îi era sub pat, cea- 
laltă lângă minibar; costumul era atârnat pe ușa dulapu- 
lui, așteptând să fie călcat. Pe masă se găseau resturile cine 
o foaie înmuiată de lăptucă, urme dintr-un sos maroniu, 


73 


max davidson 


o doză de Budweiser. În afara luminilor rampei arăta cu 
zece ani mai bătrân, ca o femeie nefardată: o faţă obosită 
şi marcată de griji, faţa unui om care aleargă de o viață 
întreagă și acum începe să simtă efortul în picioare. Îl în- 
tâmpină pe Stavros cu o familiaritate ușor plictisită, ca pe 
un vecin venit mereu să împrumute lanterne sau șurubelniţe. 

— Ce pot să fac pentru tine? 

Dincolo de întrebare se ascundea indiferența supremă 
şi ochii abia dacă i se ridicară din ziar. 

— Nimic, zise Stavros, aşezând geanta pe marginea pa- 
tului. Am făcut eu ceva pentru dumneavoastră. 

Congresmanul se clinti puţin, observând mâna lui Sta- 
vros, bandajată cu batista. 

— Ce naiba e aia? 

— O zgârietură. Pentru o cauză nobilă. 

— Ce cauză nobilă? 

— Democraţia. După cum spuneaţi, domnule congres- 
man, sunt grec — adică leneş — dar am momentele mele. 
Ghicitoarea aia m-a intrigat. La Pussy 403... 

Cu un declic și un gest înflorit, deschise servieta şi scoa- 
se la iveală pachetul. Congresmanul se lăsă să alunece din 
pat şi-l apucă în ambele mâini. O rază de nerăbdare pură 
îi lumină chipul matur, obosit. Stavros roși. Nu era obișnuit 
să facă atâta plăcere cuiva. 

— Firai tu să fii... 

Nerăbdarea se stinse, înlocuită de neliniște. Congres- 
manul duse un deget la buze şi dădu ocol încăperii, stin- 
gând luminile. 

— Ce faceţi? 

— Nu așa tare. Locul e plin de ei. 

— Care ei? 

— Poliţia. Liftierul, hamalul, fata de la spălătorie, ti- 
pul saşiu de la recepție. 

— Nu se poate, şi fata de la spălătorie? Dar e hindusă, 
De unde ştiţi toate astea? 
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Congresmanul adoptă un aer de superioritate. 

— Chestiile astea le miros imediat, sunt politician. Sta- 
vros, dacă pune poliţia mâna pe dosarul ăsta, suntem morţi. 
Chiung zicea că e o bombă. Sunt aici numele a treizeci 
de oameni, toţi din conducerea poliţiei. Dar aşteaptă nu- 
mai să ajung la Washington. Bill Ledgerwood e cunoscut 
ca neînduplecat în ce priveşte drepturile omului — se în- 
tinse după ultimul întrerupător — la el acasă. 

Stavros şi-l aminti folosind exact aceleași cuvinte şi mai 
înainte: era ca o bandă agăţată în mijlocul unui refren si- 
ropos. Făcu un gest de protest. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi măcar una aprin- 
să. O să arătăm ca doi idioţi stând aici pe întuneric. 

— Crezi? 

— Thailandezilor nu le plac homosexualii. E un delict 
penal. 

— Credeam că asta se întâmplă în Iran. 

— Eu nu-mi pot permite să risc. Nevastă-mea e catolică. 

— Serios? 

Se așezară în tăcere pe jos, cu chipurile în penumbră. 
Mica veioză de pe noptieră își arunca agresiv razele în jos, 
asupra scrumierei, a hârtiei de scris cu antetul hotelului, 
a Bibliei din dotare, a biblioraftului gros al congresmanu- 
lui, deschis la pagina cu rezultatele din baseball. Pache- 
tul învelit în celofan stătea cast în centrul mochetei; era 
greu de imaginat că un singur obiect putea genera atâta 
agitaţie, atâta teamă. Stavros îi întinse o ţigară congres- 
manului. Ar fi vrut să poată decide dacă avea de-a face cu 
un erou sau cu un schizofrenic scăpat de sub control. Simţi 
junghiul de durere din mână şi îşi aminti de glonţ. Pro- 
babil un erou. 

— Cum s-a întâmplat? îl întrebă congresmanul. 

Îi povesti despre tuk-tuk, despre urmărire, despre Tight 
vomitând de groază... 

— Cum se face că erai cu Tight? 
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— Ne-am întâlnit întâmplător în Patpong. Fusese să tes- 
teze talentele locale. 

— Nu zău? 

Întorcându-și faţa, congresmanul chicoti. Se auzi o bă- 
taie la uşă. Îngheţă. Altă bătaie. Trimise pachetul sub pat 
cu o lovitură de picior, îl îmbrânci pe Stavros în baie şi 
îşi puse un halat — unul făcut pentru o persoană mai mică 
de statură și care abia dacă îi acoperea chiloţii. Stavros auzi 
uşa deschizându-se și urmă o conversaţie puţin artificială. 

— Cina, domnu’ Ledgerwood. 

— N-am comandat cina. 

— Aţi sunat la room-service acum zece minute? 

—Nu. 

— Nu vreţi să mâncaţi? Supa foarte bun. Condimen- 
tat. Numai aici la hotel se face. 

— Nu, mulţumesc. S-a făcut o greşeală. 

Uşa se închise. Congresmanul se strecură în baie, din 
nou cu degetul la buze. Febril, dădu drumul la tot ce miş- 
ca — dușul, robinetele de la lavoar, aparatul de radio cu 
tranzistori de pe toaletă. Simfonia a treia a lui Beethoven 
se înălță pe deasupra apei care curgea. 

— Ce ţi-am spus? şuieră el. Sunt peste tot. 

— Poate a greşit camera. 

— Doamne, Dumnezeule, Stavros. I-ai văzut ochii? 

— Cum săi văd? Eram închis aici. 

— Ştie bine tot ce facem. S-a uitat la mine ca la un in- 
fractor, ca la un nenorocit de infractor. Cine te-a văzut in- 
trând la mine în cameră? 

— Nimeni. Cel puţin nu cred... 

— Drace! 

Congresmanul se prăbuși pe bideu, unde rămase ca un 
vultur enorm care face un ou. Părea să ia în considerare 
mai multe opţiuni, căci avea aerul hărțuit al preşedintelui 
de comisie care face rezumatul unor dezbateri înfierbânta- 
te. Viorile lui Beethoven continuau să intoneze maiestuos, 
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În lavoar, un gândac de bucătărie se lupta să supravieţuias- 
că. Două periuţe de dinţi, una roșie, alta albastră, stăteau 
rezemate de o sticlă pe care scria: Loţiune după ras Husky 
— chemarea străbunilor. Stavros observa fiecare detaliu. Dacă 
bărbatul de pe bideu era următorul lor președinte, alegă- 
torii americani aveau dreptul să ştie. 

— V-aţi gândit la curierul diplomatic? sugeră el, în timp 
ce orchestra se odihnea între două mișcări. 

Îl venera pe Beethoven și era tragic să combini Eroica 
şi zgomotul instalaţiilor. Congresmanul îl privi întrebător. 

— Cum adică? 

— Să trimiteţi dosarul la Washington în geanta cu cores- 
pondenţă diplomatică. O să fie în siguranţă, iar ambasado- 
rul o s-o considere, probabil, o glumă reușită. Trei luni 
de zile mi-am trimis rufele la spălat în felul ăsta de la Stras- 
bourg la Geneva, în fiecare vineri. Și nu s-a sesizat nimeni. 

Congresmanul clătină viguros din cap. 

— Se vede că nu-l cunoşti pe omul nostru de la Bangkok, 
Stavros. Tânăr, şcolit în cele mai bune universităţi, vrea 
să rămână cu reputaţia nepătată. Băiat de treabă, dar cu 
mult respect pentru reguli. Nu se poate altfel, Stavros, o 
să trebuiască să mă ocup eu însumi de povestea asta. 

Se ridică în picioare, hotărât, cu umerii drepți și chipul 
modelat într-o expresie categorică. Stavros admiră profilul 
decis, ochii care nu clipeau. Poate chiar era, până la urmă, 
un erou... sau un fel de erou. Robinetele fură închise, Bee- 
thoven amuţi în mijlocul unei măsuri. O mână i se așeză 
calm pe umăr — era ca și cum ar fi fost luat sub aripa lui 
Moş Crăciun şi întrebat ce-şi dorea de sărbători. 

— Tu ţi-ai făcut datoria, Stavros. Restul lasă-l în seama 
mea. Nu vrei mai bine să te duci să te distrezi puţin cu 
prietena aia a ta? 

Mda, medită Stavros, ce motiv ar fi avut să nu vrea? Aproa- 
pe că-i venea să creadă că își câștigase acest drept. 
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Tia nu trebui să pornească în căutarea ei. Con- 
vinsese sau mituise pe cineva să-i dea drumul în camera 
lui şi stătea întinsă pe pat, aşteptându-l. Părul îi era des- 
făcut, haina albă de in aruncată pe un scaun, sandalele 
aşezate ordonat sub masă. În mână ţinea cartea pe care 
o lăsase el deschisă lângă pat, un roman de senzaţie evazio- 
nist, în care cuplurile reușeau, unul după altul, să comi- 
tă adultere în hoteluri de cinci stele fără să fie deranjate. 
Un pic de evazionism simțea şi el, naturalismul aspru al 
Bangkokului îşi pierdea din farmec după câteva ceasuri. 
Se priviră cu un amuzament drăgăstos, ca doi călători care 
se înțeleseseră să se întâlnească pe un anume vârf din Anzi, 
fără ca vreunul să creadă că celălalt avea să ajungă. Zâmbe- 
tul ei se şterse când îi văzu bandajul de la mână. 

— Dragul de tine, ce-ai pățit? 

— Nimic. Sângele s-a oprit şi nici nu mă mai doare. 
Un... accident. 

— Ce fel de accident? 

— Ca să fiu sincer, un glonţ. 

— Un glonț? Stavvy, iubitule! 

Se agăţă de el ca și cum nimic nu i-ar mai fi putut sepa- 
ra vreodată. Un dor plin de disperare păru să se aprindă 
în amândoi în același moment: nu mai erau Christine şi 
Stavros, erau o singură ființă, o singură masă de carne. Cu 
buzele lipite de urechea ei, îi povesti tot ce i se întâmplase, 
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întreaga istorie uluitoare şi absurdă, totul, în afară de par- 
tea cu masajul, pe care o mai temperă: în varianta expur- 
gată, Kim era o chelneriţă între două vârste dintr-un 
restaurant din cartierul chinezesc. Apoi se auzi telefonul. 

— Lasă, îi şopti ea. 

Il lăsă bucuros. Așteptară ca ţârâitul să înceteze, des- 
făcând fiecare nasturii celuilalt, chicotind de deliciul an- 
ticipării. 

Dar ţârâitul nu voia să înceteze. Continuă la nesfârşit, 
țâr-țâr, țâr-țâr, ca o insectă minusculă, dar hotărâtă, răma- 
să prizonieră înăuntrul receptorului. Stavros îl ridică și îl 
puse imediat în furcă, dar ţârâitul se reluă cu energii noi, 
cu o nouă insistenţă. Afară tocmai începuse potopul de 
fiecare seară: ploaia se scurgea pe geamuri; norii pluteau 
pe după zgârie-nori; dinspre râu se zări sclipirea unui ful- 
ger. Christine spuse oftând: 

— Mai bine răspunde. 

Se întinse să scoată o ţigară din poşetă și rămase cu ochii 
în tavan. 

— Monica, spuse Stavros fără emoție. Tu erai. 

— Bineînţeles că eu eram. Cine altcineva putea să te 
sune la ora asta? 

Logica ei avea ceva neîndurător, ceva care venea în ho- 
puri scrâşnite pe linia telefonică, precum un avion care 
aterizează pe pistă. Spuse ceva incredibil. Stavros duse 
mâna la ureche. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că trebuie să vii acasă cu primul avion. 

— Cum să vin? Am un contract aici. 

— Stavros, trebuie. Individul are un trecut. E un mo- 
ment de criză. 

— Ce fel de criză? Cine are un trecut? De ce nu-mi spui 
niciodată lucrurile într-o ordine? 

Erau clipe când ar fi putut vorbi cincizeci de limbi şi 
tot n-ar fi înţeles ce spunea Monica. Christine dispăru în 
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baie, cu o privire de exasperare, disperare și dispreţ... O în- 
telegea prea bine. Strânse receptorul în mână, blestemân- 
du-i veşnic pe toţi catolicii din lume. Accentul irlandez 
insista. 

— Iar domnul Grandjean. 

— Pedichiuristul? 

— Mai cunoaştem vreun Grandjean? Stavros, a pus mâna 
pe mine. 

— Aha. 

— Pe... fund. 

Vuietul scăzu până la o şoaptă ruşinoasă. 

— În lift. La trei ziua. Aveam patru sacoșe în mâini. Sta- 
vros, eşti bărbatul meu sau nu eşti? 

— Sunt bărbatul tău, Monica. 

Vorbele porniră şchiopătând € de la Bangkok spre Ge- 
neva, ca mărturisirea unui delict. Încercă să-și aducă amin- 
te când îi pusese ultima dată mâna pe fund. Categoric, 
gestul părea rodul unei minţi depravate. Un demon năs- 
trușnic se trezi în el. 

— Şi ţi-a plăcu? 

— Stavros! 

— Glumeam. 

— Ce fel de glumă e asta? Ah, bărbaţii! 

Şi din nou, mai vehement: 

— Bărbaţii!! 

Şi a treia oară: 

— Bărbații!!! 

Cum de nu-și găsea altceva de detestat? Câinii, jucăto- 
rii de golf, agenţii imobiliari — piaţa era atât de vastă. O 
întrebă pe un ton obosit: 

— Şi ce-ai făcut? 

— Ce crezi c-am făcut? I-am spus să-şi ţină mâinile alea 
împuţite acasă. 


— şi? 
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— Şi şi-a cerut scuze, a zis că încercase să fie prietenos. 
Prietenos! Cum s-o fi purtând când e neprietenos?! E stri- 
gător la cer! 

— Dar şi-a cerut scuze. Nu cred c-o să-ţi mai creeze ne- 
plăceri. 

— Stavros, are un trecut! 

— A, da, mi-ai mai spus. 

Oare de ce mintea ei nu reușea niciodată să ajungă din 
punctul A în punctul B pe drumul cel mai simplu? Făcea 
tot felul de salturi, ca un cal pe tabla de șah. Se uită pe 
fereastră: ploua cu găleata, vârfurile copacilor se zbăteau 
în vânt, clădirile de birouri întunecate şi neclintite stăteau 
aşezate teanc pe linia orizontului. 

— Ce fel de trecut? A mai pus mâna şi pe fundurile al- 
tor femei? Sunt și abateri mai grave... 

— Stavros, a sărutat o femeie pe strada cealaltă! 

— Femeia locuiește pe strada cealaltă sau el a sărutat-o 
pe strada cealaltă? 

— Amândouă. 

— Aha. 

Izbucni în râs. Nu se putuse abţine. Trupul i se zgâlțâ- 
ia în spasmele unei plăceri demonice; veselia lui se abătu 
asupra liniei telefonice ca o pală grăbită de vânt. Auzi, la 
capătul celălalt, inspiraţia ascuţită a Monicăi, iar apoi, în 
timp ce ea lăsa receptorul jos, răspunsul: 

— Stavros, dacă mă violează, ai să ajungi în iad. 

Se opri din râs. Asta suna mai logic decât restul ideilor 
ei— un enunţ solid din punct de vedere intelectual, menit 
să trezească la realitate din punct de vedere moral, ca lec- 
tura propriului ferpar sau viziunile amenințătoare ale unui 
profet din Vechiul Testament. Christine ieși goală din baie. 

— Nici nu vreau să aud, Stavvy. 

— Nici nu vreau să-ţi povestesc. 

Se dezbrăcă, dădu drumul aerului condiţionat, trase dra- 
periile şi stinse luminile. Furtuna de afară se reducea la 
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o zvâcnire joasă, ritmică; altceva nu se mai auzea. O prin- 
se flămând în braţe. Ce infern se putea naște din plăce- 
rea, din liniştea asta? Îi devoră întregul trup, în căutarea 
a ceva primitiv, sfânt, suprem... 

Ea întrebă: 

— Stavyy, n-ai un prezervativ? 
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O aţinti cu privirea în întuneric. 

— Ai spus ce mi s-a părut mie c-ai spus? 

— Dar ai, nu-i așa? 

— Nu. Contează? 

— Sau schimbat vremurile, Stavvy. 

— Nu s-au schimbat atât de mult. 

— Ba da, dragul meu. Ah, Stavw... 

— Ah, Christine... 

— Ah, Stawy... 

Acţiunea se întrerupsese într-un moment nepotrivit. Pi- 
ciorul lui stâng era trecut pe după partea superioară a tor- 
sului ei, iar braţul ei drept suporta întreaga greutate a 
corpului lui. Rămaseră așa în tăcerea îngreunată de eşec, 
îmbufnaţi pe întregul univers, striviţi de complexităţile vie- 
ţii moderne... iar apoi lui Stavros i se puse un cârcel. Sări 
sprinten din pat şi arse una cu degetele în piciorul mesei. 
Se auzi o veche imprecaţie grecească, folosită ultima dată 
de Herodot, în secolul V î.Ch. Christine spuse: 

— Am renunţat la anticoncepţionale. 
Stavros scoase o altă imprecaţie, de data asta din Aris- 
tofan. A 

— Şi de ce naiba nu mi-ai spus? 

— N-am putut. Eram la opt sute de kilometri depărtare. 
Am crezut că în ziua de azi toți bărbaţii umblă cu prezer- 

vative la ei. 
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— Grecii nu. E ca şi cum i-ai cere unui mare artist să 
picteze cu mănuși. Suntem oameni mândri, avem demni- 
tatea noastră. Avem, avem... 

Făcu un gest disperat cu mâna ca o gheară, înfuriat pe 
tot ce era în cameră — pe draperiile purpurii, pe banane-. 
le înnegrite din fructieră, pe tigrul pictat pe o bucată de 
mătase, pe mocheta de un roșu brun... 

— Presupun că n-ai încredere în mine, Asta e? 

— Stavvy, bineînţeles că am încredere în tine. 

— Singura altă femeie cu care m-am culcat din Evul Me- 
diu încoace e Monica. Iar Monica e complet decontami- 
nată: e o zonă de siguranţă pe două picioare. Ce are Monica 
are o lume întreagă. Şi Papa. Și Maica Tereza. Iar viața 
omenească o să dispară de pe planetă până în anul 2000. 
Ce rost are toată șarada asta? 

— Toată lumea face la fel, Stavvy. 

— Ba grecii nu fac. Bănuiesc că te-ai culcat cu peştele ăla 
german. De-aia ţi-e frică? 

— Nu, Stavvy! Te rog, nu te supăra. Nu e vina nimănui. 
Vino-ncoace. 

Îi prinse blând capul între mâini şi își trecu degetele 
prin părul lui. Stavros se mai potoli. 

— E foarte simplu. La mezanin e o farmacie cu orar 
permanent. Lângă chioșcul de ziare. Poţi să te întorci în 
cinci minute. 

— Eşti sigură? 

— Stavvy, te rog. 

Îşi trase pantalonii pe el, încă mofluz — grecilor nu le 
trebuie mult până să se vadă ca eroi de tragedie, chiar şi 
atunci când contextul este cel al unei farse de budoar, Sufe- 
rinţele compatrioţilor antici începură să-i apară ca simple 
văicăreli. Avea el, Prometeu, o nevastă irlandeză? Fusese 
Oedip nevoit să poarte discuţii stânjenitoare cu farmaciştii? 
La uşă se opri şi se întoarse. Chipul i se îmblânzi brusc: 
parcă era un băieţel care se uită în urmă, la mama lui, din 
poarta şcolii. 
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— Te mai găsesc aici, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, Stavvy. 

— Vreau să zic... să nu răspunzi la telefon şi să nu des- 
chizi uşa. Locul ăsta e ca o casă de nebuni. Nu ştii nicio- 
dată ce-o să se întâmple. 

leşi pe furiș pe culoar, pe jumătate aşteptându-se să se 
tragă în el de după planta decorativă sau să fie călcat de 
un tuk-tuk scăpat de sub control. Nu se întâmplă nimic, 
Se îndreptă spre lift. Stratul gros al mochetei îi dădea un sen- 
timent suplimentar de siguranță: era moale sub picior, ca 
o plajă tropicală; nu prezenta nici o ameninţare. Delega- 
tul congolez trecu pe lângă el, strângând în braţe un teanc 
de hârtii pentru şedinţa de a doua zi; îi aruncă un zâm- 

bet direct, prietenos, parlamentar. Liftul coborî lin de la 
etajul douăzeci şi unu. În el erau o pereche în blugi... şi 
Boff. Bineînțeles, își spuse negru Stavros, bineînţeles. Cine 
altcineva? 

— Bună seara..., ăă..., Günther. 

— Ar trebui să fii în pat. 

Nu era un comentariu întâmplător; nimic din ce făcea 
Boff nu era întâmplător. Era ca un judecător de la Curtea 
Supremă, care pronunţă o sentinţă. Stavros dădu neliniștit 
din cap spre perechea în blugi şi îşi drese glasul. 

— Sunt în pat... într-un fel, Chestia e... Trebuie să iau 
ceva de la farmacie. 

Boff îşi miji ochii a primejdie. 

— Ai reţetă? 

— N-am nevoie de rețetă. (Liftul se opri la etajul trei, unde 
urcă o femeie între două vârste, cu un pekinez în braţe.) 
E un produs banal. 

Arătă spre papucii subțiri cu care era încălţat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Günther, doar nu 

crezi că mă duc să-mi fac de cap, nu? 

Boff explodă. 

— Habar n-am ce dracu’ faci! Scuzaţi-mă. 
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La auzul înjurăturii, femeia, speriată, îşi strânsese şi mai 
tare câinele la piept. 

— Ai grijă doar să fii punctual mâine. 

— O să fiu. Nu te teme. Despre ce se vorbeşte? 

— Despre împuţitele de drepturi ale omului, mârâi Boff. 

Câinele lătră ascuţit şi i se prinse de cracul pantaloni- 
lor; vorbe de ocară germane zburau în toate părțile când 
Stavros se strecură afară din lift. Găsi farmacia, trecu pe 
lângă ea de trei sau patru ori, după care se avântă înăun- 
tru. Din nefericire, secţiunea pe care o crezuse dedicată 
planificării familiale era complet ocupată de maţe: remedii 
pentru diaree şi viroze gastrice se întindeau cât vedeai cu 
ochii. Se uită uimit la rafturile încărcate şi o vânzătoare 
veni să-l ajute. Evident, o femeie. Tânără şi virginală — 
bineînţeles. Care vorbea foarte puţin englezeşte — se înţe- 
legea de la sine. Se enervă pe Christine, pe întreaga clasă 
a doctorilor, pe bătrâna lui mamă. De ce-l născuse într-o 
lume ca asta? 

— Ce caut. 

Işi simţi mâinile furișându-i-se în faţă, gata să mimeze 
o obscenitate. Le vâri la loc în buzunare. _ 

— Am o prietenă. Care nu vrea copii. Inţelegeţi? 

— De ce nu vrea copii? Copii frumos. 

Fata îi surâse cu zâmbetul timid şi confuz al inocenţei. 
Perechea de tineri cu care fusese în lift intră în magazin 
și se îndreptă încet spre raionul cu şampoane şi creme de 
ras. Stavros apucă un pachet la întâmplare de pe raft și 
i-l dădu fetei. 

— Poftim. Asta vreau. 

Fata se uită la etichetă. 

— Domnu” mâncat ceva rău? Peşte? Curry? 

— Peşte. Uite ce e, du-te şi împachetează-mi-. S-ar putea... 

Fata porni alunecând spre casă. 

— S-ar putea să mai vreau şi altceva. 

Scotoci disperat printre produse: tampoane, ghemotoa- 
ce de vată, demachiante, filme, lame de ras, depilatoare, 
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multe depilatoare... Când ajunse la secțiunea de IGIENĂ 
PERSONALĂ, se văzu încolțit de cuplul pe care încerca să] 
evite. Simți cum i se înroşesc obrajii. 

— Putem să vă ajutăm? 

„Tipul părea olandez. Avea un chip proaspăt, prietenos. 
Însoţitoarea lui avea un aer detașat, vag superior — o fe- 
meie modernă până în vârful degetelor. 

Stavros clătină din cap. 

— Mulţumesc, doar mă uitam. 

Vorbea ca un director de şcoală pensionar care frun- 
zăreşte printr-un anticariat. Bărbatul insistă. 

— Cred că am ghicit ce căutaţi, spuse el şi pleoapa stân- 
gă i se închise şmechereşte. Nu au. 

— Poftim? 

— Thailandezii preferă sexul simplu. Le plac familiile 
mari — e un mod de viaţă. Guvernul abia dacă a început 
să înveţe care sunt avantajele contracepției. Am suficiente 
în cameră, dacă... 

— Serios, nu cred... 

— Hai, zău așa, li se alătură femeia cu un entuziasm pre- 
vestitor de rele. Nu fiţi caraghios. N-aveţi de ce să vă jenaţi. 
Nu sunteţi englez, nu? 

— Sunt grec. 

— Din Atena? Da? Noi am fost în Rhodos anul trecut. 
Hala sus şi vă rezolvăm. Aveţi o prietenă care v-așteaptă? 

ai 

— Oarecum. Uitaţi ce e... 

O zări pe tânăra thailandeză îndreptându-se în direc- 
ţia lui cu cumpărăturile făcute ceva mai devreme. Chipul 

îi strălucea de bucuria de a-i fi fost de folos, iar el se între- 
bă: e oare mai bine să contribui la pierderea inocenţei sau 
să te însoțeşti cu experienţa? Ridică din umeri. 

— Bine. De ce nu? 

Urcară în lift împreună şi suiră la etajul treisprezece. 
Alt coridor lung şi impersonal, uşă după uşă, toate arătând 
exact la fel — 1312, 1313, 1314... 
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— Călătorim cu bagaje puţine. Da? 

Femeia îi anticipase întrebarea, în timp ce el privea cu 
îndoială prin cameră. Totul era imaculat: fructiera, cuver- 
turile, teancul ordonat de pliante de lângă pat — Bucătă- 
ria orientală la Hotel Europa, Room service pe înţelesul tuturor, 
Excursii de o zi spre Ayutahaya şi pe râul Kwai, Închirieri de 
mașini de la Avis... Parcă abia sosiseră şi aşteptau ca hama- 
lul să-i urmeze cu bagajele. Bărbatul dispăru în baie, de 
unde se auziră niște zgomote ca de scotoceală. Stavros se 
plimbă neliniștit de colo-colo. Spera că n-aveau să-i dea 
să aleagă. Se apropie de fereastră şi privi afară. Ploaia bi- 
ciuia acoperișurile clădirilor de locuit, iar fulgerul grebla 
orașul precum un zeu răzbunător. 

— Mai bine înăuntru decât afară. Da? 

Văzuţi de aproape, ochii femeii erau opaci, nefocalizaţi. 
Alcool? Droguri? Stavros nu-şi putu face o idee. Spuse: 

— E o furtună pe cinste. 

In baie se auzi zgomotul unui dop. Ce naiba...? Femeia 
zise iute: 

— Eşti om de afaceri, cred? 

— Interpret. 

— Ai venit la conferinţa aia mare. Da? Şi prietena ta... 
tot interpretă? 

— Da. 

— Fată? Sau poate băiat? 

— Fată. Categoric fată. Uitaţi ce e, mă gândesc... 

Se uită la ceas, la faţa aspră şi întrebătoare a femeii, la 
ușa băii unde nu se întâmpla nimic — sau poate că se în- 
tâmplau multe. De ce era nevoie ca sexul să poarte etiche- 
ta aceasta jenantă a preţului? Unde mai era spontaneitatea? 

Femeia îi făcu lasciv cu ochiul, savurându-i stânjeneala. 

— Trebuie să fie o fată grozavă, prietena ta. O adevă- 
rată... cum îi zice... o bucăţică. Abia aştepţi s-o posezi. Da? 

— Vedeţi, am fost despărțiți multă vreme. E absolut nor- 
mal... 
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— Şi ceai de gând să-i faci? Ce băieţel neastâmpărat. 
Acum cred că sunt geloasă. 
“Țuguie buzele şi păru pe punctul de a-şi lipi trupul de 
al lui. Stavros aruncă priviri disperate spre baie. Bărbatul 
apăru, ducând o tavă: pe ea erau o sticlă de şampanie şi 
trei pahare. 
— Regret că te-am ţinut. Dopul era înţepenit. 
Se îndreptă senin spre ei, cu tava dinainte. Paharele 
erau aranjate într-un semicerc ordonat, astfel încât unul 
dintre ele era mai aproape de Stavros decât celelalte. În 
spatele lor, apărat, se găsea un pachet de prezervative. Nu 
putea ajunge la prezervative fără a accepta mai întâi şam- 
pania — o mică înşelătorie răutăcioasă. Puțin iritat, luă 
paharul. Bărbatul îi înmână femeii un alt pahar, luă el în- 
suşi unul și puse tava pe masă. Ciocni paharele cu ceilalţi 
doi și spuse: 
— Până la fund. 
Femeia chicoti. Întreaga întâmplare avea aerul ameți- 
tor al unei scamatorii. Stavros rămase cu ochii aţintiţi asu- 
pra prezervativelor, ca şi cum pachetul ridicol şi rozaliu 
ar fi fost unica sa legătură cu normalitatea, cu libertatea, 
cu pacea... Ridică paharul la buze, apoi îl retrase. Nu era 
chiar complet idiot. 
— Scuzaţi-mă, dar ce sărbătorim? 
— Nu-ţi place şampania? Avem niște gin. 
— Nu, nu e asta. Dar întreaga situaţie mi se pare pu- 
ţin... stranie. 
ÎI priviră amândoi neliniştiţi. Femeia zise: 
— Sex, şampanie — nu e decât distracţie. Da? 
— A, legătura asta o văd. Nu sunt nici eu așa de ursuz. 
Sunt grec, iar grecii ştiu să se distreze. Doar că... 

Poate că era totuşi complet idiot. Sau poate că avea min- 
tea obosită, fără reacţii: îi lua o veşnicie să facă cele mai 
simple conexiuni. 
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— Vreau să zic, nu e mai normal să împarţi şampania 
cu persoana cu care... faci şi treaba cealaltă? Imi cer scu- 
ze. M-am exprimat eronat. 

Se asigură că prezervativele erau la locul lor și sorbi din 
pahar. Avea un gust uşor amărui — probabil că era făcu- 
tă în Taiwan. Bărbatul îl urmări cu atenţie. 

— Te grăbeşti foarte tare? Nu vrem să te reținem, Dar 
ai toată noaptea la dispoziţie, nu? Poate prietena ta vrea 
să vină şi ea? 

— Nu, serios, nu cred... 

— Nu încercăm decât să fim primitori. E greu să-ţi faci 
prieteni când călătoreşti, nu ți se pare? N-am avut nici o 
intenţie... 

— Sigur că nu, sigur că nu. 

Termină paharul dintr-o înghiţitură. 

— Scuzaţi-mă dacă am părut nepoliticos, 

Se aplecă să ia prezervativele, simțindu-se inexplicabil 
de ameţit, ca şi cum ar fi băut întreaga sticlă. La jumătatea 
drumului spre ușă, genunchii i se înmuiară. În timp ce-şi 
pierdea cunoştinţa, îl auzi pe bărbat spunând în olandeză: 

— Tu ia cheia de la cameră. Eu sun la... 

Dar ultimul cuvânt se pierdu în ceaţă. 
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Un glas bărbătesc străbătu prin inconştiență. Părea să spu- 
nă în thailandeză: 

— Aruncăm cadavrul sub tractor sau îl băgăm în mași- 
na de cusut? 

Altă voce zise: A 

— Maşina de cusut e prea periculoasă. În fiecare mâne- 
că e câte o scoică înăbușită. 

O a treia voce spuse simplu: 

— Mătuşa mea e mecanic de locomotivă. 
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Stavros se luptă să înţeleagă — lingvistul strălucit, pier- 
dut. Thailandeza era o limbă extrem de alunecoasă: o mul- 
time de cuvinte sunau la fel ca altele, dacă nu stăpâneai 
perfect inflexiunile. Unde era simplitatea dicționarului fra- 
zeologic — „Mama mă duce la piaţă sâmbăta“ sau „O came- 
ră pentru trei persoane, cu baie şi duș“? Deschise ochii. 
Stătea întins pe podeaua tare de lemn a unei camere mobi- 
late simplu. Pe perete erau un calendar și câteva poze cu 
fete pe jumătate îmbrăcate; un ventilator mare, demodat, 
huruia împiedicat în centrul tavanului. Trei tineri nebăr- 
bieriţi şi zvelți şedeau la o masă, jucând cărţi; un al patru- 
lea stătea lângă fereastră, uitându-se afară, pe stradă, 
Stavros văzu ploaia scurgându-se pe geam și își aminti o 
furtună, un olandez cu o sticlă de şampanie şi — demult, 
demult de tot — o femeie pe nume Christine, care îi ceru- 
se să-şi pună prezervativ. Gemu tare, supărat pe călătoriile 
în străinătate, pe faptul că era grec, pe cruzimea neîndu- 
plecată a universului. Cei care jucau cărți săriră în picioare. 
Cel de-al patrulea dispăru într-o încăpere alăturată, de 
unde se întoarse împreună cu un bărbat mai vârstnic, Aces- 
ta purta un costum gri elegant şi fuma trabuc. Le spuse 
ceva jucătorilor de cărți, care îl săltară pe Stavros în picioa- 
re și îl proptiră într-un scaun; apoi se aşeză și el. Avea o 
cicatrice pe obrazul drept şi un aer de autoritate iritată: 
în ochii lui se zărea ceva din Boff. Stavros presimţea că 
nu aveau să se înțeleagă prea bine. 

Bărbatul îşi scutură scrumul trabucului pe masă. 

— Ce-ai făcut cu pachetul? 

Vorbea engleza cu un accent tărăgănat, american, ca 
şi cum ar fi învăţat-o de la Hollywood. Pentru că Stavros 
nu-i răspunse, se aplecă și-l plesni peste obraz cu dosul palmei. 

— Te-am întrebat ce-ai făcut cu el. La tine în cameră 
nu e. 

Ridică mâna să-l lovească iar. Stavros se chirci. 

— Refuz să mă las tratat în felul ăsta. Cer să vorbesc 
cu ambasadorul grec. 
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Vorbele îi sunau goale ca o tobă. Oare exista măcar un 
ambasador grec în Thailanda? 

— Sunt aici ca oaspete al guvernului thailandez. Am 
statut diplomatic. Sunt parlamentar. 

Fiecare protest suna mai irelevant decât cel dinainte, 
ca tunetele ce se pierdeau în depărtare. Bărbatul spuse: 

— Incetează cu jocurile, nene. 

Și îl lovi din nou — dosul palmei îi era aspru şi tare, 
de parcă toată viaţa l-ar fi folosit exclusiv în acest scop. Cei- 
lalţi priveau în tăcere. Stavros se frecă la ochi. 

— Cine sunteţi? Poliţia? 

Bărbatul ridică din sprâncene şi chicoti sumbru. Le spu- 
se ceva în thailandeză celorlalţi, care râseră speriaţi. Unul 
dintre ei aprinse o ţigară. Stavros remarcă arătătorul lipsă, 
ca al lui Chiung — dar nu era Chiung, era prea înalt. Se 
frecă iar la ochi. 

— Nu pricep. Cine sunteţi? Ce vreţi? Ce s-a întâmplat 
cu cuplul de olandezi? N-am intenţionat nici o clipă să mă 
amestec în povestea asta. Am venit aici doar ca să fiu cu 
prietena mea. Trebuie să mă credeţi. Sunt doar un grec 
căruia îi place sexul şi care se întâmplă să aibă talent la 
limbi străine. Atâta tot. Pe cuvânt. 

Arboră un zâmbet bleg — nici musaca nu mâncase, nici 
gura nu-i mirosea. Era relativ mândru de zâmbetele lui 
blegi: în Europa, aşa își făcea prieteni. Individul îl urmări 
nemișcat, fără expresie, apoi îl pocni a treia oară, mai tare 
decât înainte. 

— Nu mă interesează problemele tale cu femeile. Eu 
vreau pachetul. Unde e? 

Stavros șopti: 

— I l-am dat domnului Ledgerwood. 

Şi îşi plecă ruşinat capul. Nici un grec adevărat n-ar fi 
cedat atât de uşor. Ulise s-ar fi lăsat mai degrabă eviscerat 
decât să-și trădeze un prieten; Achile l-ar fi omorât pe tip 
cu mâinile goale... Dar lumea se făcuse mai meschină de-a- 
tunci. Celălalt spuse: 
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— Aşa e mai bine. 

Şi plecă. Stavros îl auzi vorbind la telefon, în camera 
alăturată; recunoscu de câteva ori cuvântul „american“, 
dar aproape nimic altceva. Ceilalţi se întoarseră la jocul 
de cărți. Furtuna se înteţi, zgâlţâind geamurile. 

Bărbatul cu costum se întoarse. Era furios, iar cicatricea 
de pe obraz părea să-i provoace o durere înnoită. Spuse: 
— Domnul Ledgerwood e congresman american. 

Stavros dădu din cap. Omul zbieră: 

— Vrei să spui că i-ai dat pachetul unui congresman 
american? 

Stavros dădu iar din cap. Individul izbi cu pumnul în 
masă. 

— Nene, cu mine să nu te joci. Spune-mi ce-ai făcut 
cu pachetul, sau te omor aici, pe loc. 

— V-am spus. | l-am dat domnului Ledgerwood. 

— De ce i l-ai dat? Eşti nebun? 

— Pentru că voia. Unde-i nebunia? E politician, lucru- 
rile de felul ăsta îl interesează. Zicea că o să ţină discursuri 
la Washington. 

— Discursuri? Ce tot spui? Acum ştiu clar că te joci. 

Individul le dădu celorlalţi o indicație răstită. Unul din- 
tre ei se aplecă şi scoase un cuţit din ciorap. Ceilalţi îi imo- 
bilizară lui Stavros braţele la spate. Țipă: 

— S-a făcut o greşeală oribilă! 

Cuţitul îi sclipi dinaintea ochilor. Urlă: 

— Bine, vă spun! E într-un sac albastru, la spălătoria 
hotelului. Pe-al doilea raft de sus. 

Ii dădură drumul, iar bărbatul în costum zâmbi. Le spuse 
celorlalţi în thailandeză: 

— Până la urmă, toţi vorbesc. 

Se felicitară între ei. Stavros se rugă ca hotelul să aibă 
o spălătorie și leșină de spaimă. Când îşi reveni, constată 
că cineva îi legase mâinile şi picioarele laolaltă — şi că 
aceeaşi persoană, oricine va fi fost ea, îl aruncase în râu. 
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Se zbătu să iasă la suprafaţă strigând după ajutor în un- 
sprezece limbi, dar apa îl învinse. 


4 


— Să ştii că puteai să te îneci, rosti un glas britanic, pe 
un ton de reproş blând. Dacă nu m-aș fi uitat la apă, nu 
te-ar fi văzut nimeni. 

— Şi de ce-a trebuit să te legi? interveni o voce de fe- 
meie. Mie mi se pare ridicol. Vrei să demonstrezi ceva? 

Deschise ochii şi văzu un grup de persoane îmbrăcate 
elegant, adunate în jurul lui. Beau șampanie din pahare 
cu picior; un chelner trecea printre ei, cu o tavă cu sand- 
vişuri micuţe; atmosfera era evident aceea de bună dispo- 
ziţie sticloasă a englezilor când se îmbată. O femeie cu sâni 
voluminoși şopti: 

— De ce trebuie să reduci totul la psihologie, Celia? 

O altă femeie stătea în apropiere cu un prosop, în timp 
ce doi bărbaţi mai tineri desfăceau funiile cu care era le- 
gat Stavros. Acesta se ridică tremurând în picioare, adre- 
sându-i-se bărbatului solid cu ochelari, care părea a fi 
liderul grupului. Purta un ecuson pe care scria „preşedin- 
te“, iar din pantaloni îi curgeau şiroaie de apă, ca şi cum 
ar fi luat parte în mod direct la salvarea lui. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule. Mi-aţi salvat 
viaţa. Au încercat să mă omoare, să ştiţi. 

— Ai trecut printr-un şoc, spuse iute preşedintele, fără 
să asculte un cuvânt. Un whisky mare o să te pună pe pi- 
cioare iar. Am trimis să ţi se aducă un schimb de haine. 

— Au vrut să mă elimine pentru că ştiam prea multe. 
Nu m-au crezut când le-am spus adevărul. Cred că erau 
poliţişti de vreun fel... poliţia secretă. 

— Da, da, ai trecut prin clipe grele. 
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Îi ridică paharul cu whisky la gură şi îl conduse spre 
un scaun. 

— Şezi şi trage-ţi puţin răsuflarea. Povestea păstreaz-o 
pentru mai târziu. Uşurel, Madeleine — către femeia cu 
prosopul, care îi ştergea părul lui Stavros cu o vigoare exa- 
gerată — prietenul nostru a suferit un șoc. 

Iarăşi expresia aceea: plată, automată, iritantă în ina- 
decvarea ei. Stavros se cutremură. 

+— Scuzaţi-mă... unde mă aflu? 

— Eşti la Bang-kok, în Thai-lan-da, intonă femeia pe 
nume Madeleine, cu o precizie obositoare. 

Vorbea ca un vizitator la o închisoare sau ca un logo- 
ped, cineva obişnuit să discute de sus cu oamenii. 

— Mulţumesc, asta știu. Dar unde ne aflăm? Ce oră e? 
Mai înainte era întuneric. Era furtună... 

Îşi făcu mâna streașină împotriva soarelui, coborât spre 
orizont, în stânga. Era dimineaţa devreme. În fața lor, fluviul 
se întindea neclintit ca un tablou şi, pe deasupra vorbă- 
riei băutorilor de şampanie, se auzea stins corul păsărilor. 
Se uită la ceasul care reuşise cumva să supravieţuiască nop- 
ţii trecute: 7:17. Atunci de ce...? 

— Organizăm un mic dejun cu şampanie în cinstea lui 
Bunty, îi explică Madeleine. Nu te teme, de obicei nu în- 
cepem să dăm pe gât atât de devreme. 

Râse gâdilat, aruncând o umbră de îndoială asupra acu- 
rateţei afirmației. 

— Buni? 

— Azi împlineşte șaizeci de ani. Greu de crezut, nu? 

Făcu un semn cu capul în direcţia unui bărbat cu păr 
alb şi costum gri, care făcea eforturi să împungă un creve- 
te cu o scobitoare; un chelner îi ţinea tava nemișcată. Arăta 
mai degrabă de optzeci de ani decât de șaizeci: crevetele 
era decedat, dar tot părea perfect capabil să evadeze. Se 
părea că erau pe terasa unui hotel mare, de modă veche; 
restul era învăluit în mister. 
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— Scuzaţi-mă... cine e Bunty? 

— Nu ştiai că aşa i se spune? Nimeni nu-i zice Rufus, nici 
măcar adversarii. Bunty! Bunty, vino să- saluţi pe prietenul 
nostru. 

— Cine e Ru..., începu Stavros, care observă apoi că 
bărbatul purta un ecuson. 

Sir Rufus Barnacle MP, vicepreşedinte, delegația Marii Bri- 
tanii. Nu auzise în viaţa lui de el. Madeleine anunţă că Sta- 
vros era bietul om care fusese ajutat să iasă din apa fluviului 
şi Sir Rufus dădu din cap înţelept. Ignorându-l pe Stavros, 
îşi aruncă privirea peste ape, ca un amiral în retragere, 
care supraveghează Canalul Mânecii. 

— Eu, unul, nu m-aș aventura să înot în așa ceva. 

O bucăţică de crevete îi ieşi din gură odată cu cuvinte- 
le şi îi dispăru în gulerul cămăşii. 

— Nu înotam. Am fost aruncat. 

— Alungat? _ 

— Aruncat! În apă. 

— Pierdeai vremea, nu-i așa? Eu nu vă mai înţeleg pe 
voi... pe voi... turcii tineri. 

Nu era cea mai diplomatică modalitate de adresare faţă 
de un grec, dar Sir Rufus scoase un mic chicotit de plă- 
cere, ca şi cum ar fi fost primul care asociase vreodată ideea 
de tinereţe și etnia turcă. 

— Mă rog, data viitoare o să te gândeşti mai bine. 

O tavă cu băuturi în trecere îi atrase privirea şi porni 
târșâindu-și picioarele după ea, balansându-şi burdihanul 
dinainte. Madeleine puse mâna pe braţul lui Stavros. 

— Cred că e îngrijorat pentru discurs. De obicei e foarte 
prietenos. Dacă te gândeşti. 

— Ce discurs? Și la ce să mă gândesc? 

— Vorbeşte în deschidere, în numele nostru, la dreptu- 
rile omului. Dezbaterea începe peste vreo două ceasuri. 
E în politică de treizeci şi cinci de ani, dar tot mai are emoții 
când trebuie să se ridice şi să vorbească în public. Politi- 
ca e ca actoria. Nu sunteţi de acord, domnule... 
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Stavros dădu încet din cap. Acum își amintea. Era pe 
lume un om pe nume Boff, care avea să-l dezmembreze bu- 
cată cu bucată, și o femeie pe nume Christine, care urma să 
facă dragoste cu el, dacă găsea un prezervativ. Sau să fi fost 
invers? Oare Boff voia prezervativul şi femeia urma să-l dez- 
membreze? Totul părea să se fi întâmplat tare de demult, 
ca un lucru care se petrecuse în copilărie. Acum recunoscu 
şi hotelul. Unde altundeva decât la Oriental se mai servea 
Dom Pérignon la şapte dimineaţa? Unde altundeva mai 
erau chelneri care pluteau precum tot atâţia campioni la 
patinaj? 

— Ți-am găsit nişte haine uscate, se auzi un glas din 
spatele lui. 

Se întoarse și văzu o siluetă încordată, cu răsuflarea tăia- 
tă, care ţinea în braţe un costum proaspăt călcat şi o căma- 
şă albă, curată. Unde altundeva decât la Oriental...? Apoi 
îl recunoscu. 

— Tight. Ce bine-mi pare că te văd. N-am mai văzut o 
faţă cunoscută... de ore bune. Trebuia să ghicesc că eşti 
cu delegaţia britanică. N-o să-ţi vină să crezi prin ce-am tre- 
cut de când ne-am văzut ultima oară. Cred că niciodată... 

— Tu eşti, spuse Tight, cu o zgârcenie anglo-saxonă. 

O spusese ca şi cum i-ar fi părut rău că Stavros nu fu- 
sese lăsat în apă. Iar Stavros începu să simtă la fel. 


5) 


Nimeni dintre cei care stăteau la Hotel Europa nu se 
bucura în întregime de serviciile achitate până nu încerca 
să reclame ceva domnului Lo. Domnul Lo era directo- 
rul-adjunct răspunzător de relaţiile cu clienţii: stătea la un 
birou separat, în hol, şi se ocupa de toţi oaspeţii nemulţu- 
miţi. Era viclean şi tenace, un maestru al obstrucţionărilor. 
O returnare de fonduri aprobată de el era ca descoperirea 
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unui tablou de Rembrandt într-un pod sau ca o partidă 
de amor într-un vehicul în mișcare: mulți râvneau, dar puţini 
reușeau. Geniul său consta în a asculta cele mai vitriolante 
izbucniri fără a-şi pierde aerul de bunăvoință preocupată. 
Zâmbea necontenit şi nu răspundea absolut niciodată. Cu 
timpul, vitriolul se consuma, petentul se retrăgea epuizat, 
iar viaţa hotelului continua netulburată. Marele Zid Chine- 
zesc — părinţii lui Lo fugiseră din Pekin în timpul Revo- 
luţiei Culturale — nu suferise nici o breșă. 

Când Stavros ajunse în hol — după o nouă călătorie 
de groază cu tuk-tuk-ul din centrul oraşului —, Lo era deja 
ocupat. Ceasul arăta numai 9:15, dar o coadă de vreo zece 
clienţi se formase în faţa biroului, iar starea de spirit era 
una militantă. Un neamţ bătea cu piciorul în parchet şi 
o australiancă era în pragul unei crize de isterie. 

— Incearcă dumneata să porţi aceeași pereche două 
zile la rând, pe căldura asta! ţipă ea, la nimeni în mod spe- 
cial. Încearcă numai! 

Până şi zâmbetul obişnuit al lui Lo începu să tremure. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Stavros pe un bărbat în 
pijama şi halat. 

Trei femei se așezară suspinând la coadă, chiar în timp 
ce el vorbea. Situaţia avea ceva complet ireal. 

— Au dispărut rufele de la spălătorie, îi răspunse laco- 
nic bărbatul. 

Avea un aer vag şocat, de parcă n-ar fi crezut el însuşi 
ce spune. 

— Cum, toate? De la tot hotelul? 

Stavros se crispă vinovat. Îşi amintea cumva că era res- 
ponsabil de... 

— Toate lucrurile, până la unul. N-au lăsat nici măcar 
o pereche de şosete. 

— Cine? A 

— Trei indivizi înarmați. Înarmați! Îţi vine să crezi? Ce 
nevoie ai de arme ca să furi niște haine? Şi de ce haine? 
De ce de la hotelul ăsta? De ce ale mele? Eu mă dau bătut. 
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Se îndepărtă ca ameţit. Stavros îşi făcu loc până în faţă. 

— Domnule Lo, ce se petrece aici? Cine erau oamenii 
ăştia? Când s-a întâmplat? 

Lo ridică din umeri; ridicatul din umeri era unul din- 
tre atuurile prezente în arsenalul tergiversărilor sale. 

— Au spus că sunt de la poliţie. 

— Şi erau? 

— Aşa au spus. Poliţia zice că nu. Poliţia adevărată, 
adăugă el, fără prea multă certitudine. 

Stavros surprinse nota de perplexitate din vocea lui. 

— Nu păreţi sigur. Arătau a poliţişti? 

— Nu ştiu. Nu i-am văzut. 

— Cine i-a văzut? 

— Băiatul de la spălătorie. L-au ameninţat cu pistoalele. 

— În mod normal, poliţia are pistoale? 

Lo zâmbi fără veselie. 

— Când ridică lenjeria, nu. 

Fusese aproape o glumă. 

— Unuia îi lipsea un deget. 

— Da, ştiu. 

— De unde ştiţi? 

— Am fost... 

Stavros se întrerupse. Oaspeţii erau într-o stare de spirit 
proastă; nu era momentul să-și lanseze ultimul volum al 
autobiografiei. 

= Mi-a spus cineva, murmură el. 

În spatele lui, o englezoaică se văicări: 

— Dacă nu-mi găsesc fusta, nu merg la nici un Consi- 
liu Britanic... Scuză-mă, Roger. 

Işi aminti de Christine şi se cutremură. 

— Aveţi vreun olandez cazat în hotel? 

Lo clipi. Saltul era prea brusc, prea baroc. 

— Se mai întâmplă, răspunse el prudent, ca și cum ar 
fi fost întrebat de epidemia de holeră care izbucnise în 
rândurile personalului. 
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— Aveţi vreunul în clipa asta? 

— Nu cred. 

— Atunci cine a stat azi-noapte în camera 1315? 

— Scuzaţi-mă o secundă, spuse Lo, consultând compu- 
terul. 

Clienţii din spatele lui Stavros mormăiau a răzmeriţă. 
Un american exclamă: 

— Cât mai are tipul de gând să stea cu braţele încru- 
cișate?! Nu pot să vând obligaţiuni în cămașa asta. 

Lo zâmbi impasibil. 

— Camera 1315 este goală de două săptămâni. 

Stavros dădu din cap: nici nu se așteptase la altceva. O 
rupse la fugă spre ascensor. 

Camera lui Christine era goală. La fel şi a lui, foarte goa- 
lă. Cineva trecuse pe acolo, înarmat cu un topor şi un baros: 
locul arăta ca după un bombardament, nu ca locul unde 
fusese cât pe-aici să se petreacă ceva agreabil şi adulterin. 
Salteaua fusese sfâșiată, rafturile smulse din dulapuri, obiec- 
tele de îmbrăcăminte împrăștiate prin toate colţurile. Una 
dintre sandalele lui Christine era vârâtă sub televizorul răs- 
turnat, dar alte urme ale ei nu existau. Se uită disperat afară, 
pe fereastră. Departe, jos, lângă piscină, o femeie într-un 
costum de baie albastru stătea întinsă, citind o carte. În- 
tr-adevăr, semăna cu Christine, dar nici un efort de imagi- 
nație nu-l putea convinge că era ea, că scăpase din dezastru. 
Rosti o rugăciune alcătuită în grabă, în grecește — rugă- 
ciunile și înjurăturile erau singurele momente când făcea 
apel la limba maternă — și se opri brusc. Suna telefonul. 
Înotă prin ceea ce rămăsese din cuvertura matlasată şi ri- 
dică. Mai bine nu s-ar mai fi ostenit. 

— Stavros, am hotărât să te iert. 

Din motive numai de ea ştiute, Monica adoptase tonul 
de maică stareță: calmul său spilcuit şi siropos îl aruncă în- 
tro tăcere amorţită. Îngenunche pe podea, scoțând mici su- 
nete înecate, în timp ce o femeie aflată la opt mii de kilometri 
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depărtare încerca să-şi cârpească mariajul prin metode ir- 
landeze. 

— Probabil că erai un pic obosit când am vorbit ultima 

dată. Înţeleg, sincer înţeleg. Dar, Stavros, tu eşti bărbat. 
Viaţa ta e atât de simplă, în camera elegantă de hotel, cu 
roomservice oricând la dispoziţie (în continuare îngenun- 
cheat, Stavros vomită tăcut în pernă). De unde să ştii cum 
e să fii singură într-un apartament, cu un individ ca Grand- 
jean la etajul de deasupra? E periculos, Stavros, e un om 
bolnav — asta ca să fiu amabilă faţă de mizerabilul ăla. 
Stavros, te-am sunat ca să-ți spun că am angajat un detec- 
tiv particular până la întoarcerea ta. Tariful e de optzeci 
de franci pe oră — sper că nu te superi. Stavros, tu asculţi 
ce-ţi spun? Stavros! 

Stavros era deja în lift, la jumătatea drumului spre par- 
ter. 

— O caut pe domnișoara Golding! zbieră el la recepțio- 
ner, un alt maestru al temporizării, modelat după chipul 
lui Lo. Unde e? Cineva a intrat cu forța la mine în came- 
ră şi a răpit-o. Hotelul e răspunzător. Fă ceva, fir-ai să fii! 

li venea să-l pocnească și sentimentul de neputinţă îl 
sufoca. 

Se trimise după altcineva, care apăru cu un dosar des- 
chis în mână. 

— Domnișoara Golding a eliberat camera acum două 

ore, anunţă el, clipind nervos. 

In ochi avea o expresie de groază reprimată, ca și cum 
cineva i-ar fi pus un pistol la tâmplă. 

Stavros izbi cu pumnul în recepţie. 

— Nu te cred. Trebuia să stea aici o săptămână. N-am 
auzit în viața mea o poveste atât de absurdă. A văzut-o ci- 
neva plecând? 

Fu consultat dosarul. 

— Numai Hue. 

— Care Hue? 
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— Recepţionerul de noapte. 

— Pot să vorbesc cu el? 

— Regret, domnule — clipitul se intensifică precum 
o monstruoasă boală de nervi. A trebuit să plece. A luat 
trenul de Chiang Mai. 

— De ce? întrebă Stavros mecanic, deși era prea demo- 
ralizat ca să-i mai pese. 

Dosarul se închise cu zgomot. 

— O înmormântare în familie. 

In condiţiile date, suna pe jumătate plauzibil. 


v 


1 


ünther Boff îşi ridică ochii de pe birou şi mârâi. 
Dacă sunetul nu ar fi provenit dinspre bărbatul între două 
vârste în costum gri, te-ai fi putut uita în spatele fișetului, 
căutând un rinocer. 

— Bună dimineaţa, Stavros. 

Ce cuvinte simple şi cât rău nemăsurat se ascundea în 
spatele lor... Dar Stavros era prea agitat ca să se mai sperie. 

— Trebuie să-ți vorbesc, Günther. 

— Nu acum, Stavros. 

— Christine Golding a fost... 

— Nu acum! 

Îi arătă că se mai aflau și alţii în încăpere, că erau în 
mijlocul unei întâlniri. Stavros își recunoscu trei dintre co- 
legii interpreţi: Carlotta (engleză-spaniolă), Jean-Claude 
(orice-la-est-de-Baluchistan-franceză) şi Barry. Barry era 
unul dintre cei mai slabi filologi care primiseră vreodată 
paşaport: era nu atât un interpret de simultană, cât mai 
degrabă un Turn Babel umblător. Cu un puternic accent 
de Birmingham şi nota trei la latină, miza, pentru contracte, 
pe calitatea de secretar al sindicatului internaţional al inter- 
preţilor, EPGU (UGPE în franceză, EPUG în spaniolă, ceva in- 
descifrabil în germană). La rândul lor, Carlotta şi Jean-Claude 
erau membri activi în sindicat, ca şi Stavros atunci când 
nu era împușcat, amenințat cu cuțite şi prezervative sau arun- 

cat în râuri. Curios fără să vrea, se aşeză lângă Barry. 
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— Ce se întâmplă aici? 

Nu mai era nevoie să întrebe. EPGU nu voia niciodată 
altceva decât bani: valize pline. 

Barry flutură o listă bătută la mașină. 

— La drepturile omului sunt o sută douăzeci de vor- 
bitori. Opt minute per vorbitor, interpelări pentru minis- 
tru, înscrieri la cuvânt... O să stăm aici până la miezul 
nopții. 

— A doua noapte consecutiv, adăugă Carlotta. Drept 
ce ne iau, drept roboţi? 

— E mai rău ca la Islamabad, gemu Jean-Claude. 

Nici unul dintre ei nu uitase Islamabadul, care rămăse- 
se gravat în inima oricărui interpret precum Pasul Calais. 
Aerul condiţionat se stricase; barmanul suferea de un tre- 
mur spasmodic; o interpretă de germană-spaniolă mai în 
vârstă leşinase în urma suprasolicitării şi fusese scoasă din 
cabină pe targă... 

— Dacă s-ar plăti cum trebuie orele suplimentare, cole- 
gii ar putea accepta disconfortul în interesul conferinţei. 
Dar aşa... Încercăm să-l convingem pe Herr Boff să fie re- 
„ mais c'est difficile. 

Ridică galic din umeri. 

Boff mârâi din nou: rinocerul din spatele fişetului înce- 
puse să se înfurie serios. 

— Nu vă plătesc nici o oră suplimentară, caraghioşilor. 
Nu e în contract. LMP-ul nu funcţionează și n-a funcţionat 
niciodată așa. Sunteţi plătiţi cu ziua şi dacă trebuie să lucraţi 
până târziu, o să lucraţi până târziu. Ghinionul vostru. 

— Nu până după miezul nopţii! exclamă Carlotta. Nu 
două zile la rând. Am căzut de acord la Manilla. 

Sprâncenele lui Boff se înălţară imperios. 

— Cine a căzut de acord? Eu n-am căzut de acord. Aveţi 
ceva scris? Contractul. 

— Contractul n-are nici o relevanţă aici. E o chestiune 
de principiu. 
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— Contractul e în sine un principiu. 

— Iar interpreţii sunt ființe umane. Cu asta sunteţi de 
acord, Herr Boff? 

Urmă o pauză infinitezimală. Boff mormăi ceva în ger- 

mană, un comentariu asupra umanităţii profesiei de inter- 
pret. Carlotta se făcu purpurie şi-l întrebă pe Jean-Claude 
în spaniolă dacă Boff spusese ce i se păruse ei. Jean-Claude 
replică în franceză că germana lui era cam ruginită, dar 
că oui, acesta i se păruse și lui a fi cuvântul. Barry rugă să 
se vorbească în engleză. Consultat, Stavros spuse în fran- 
ceza lui elveţiană că, din câte își amintea din argoul ger- 
man, comentariul lui Boff era deosebit de jignitor. Carlotta 
afirmă într-un patois basc bolovănos că nu avea să se lase 
tratată în felul acesta de un birocrat nemţălău de doi bani. 
Barry îşi repetă pledoaria în favoarea limbii engleze. Boff 
mârâi ceva neauzit, într-o limbă necunoscută omului. Şi 
Jean-Claude spuse merde!, ceea ce toată lumea înţelese per- 
fect, cu excepţia lui Barry, care îşi răsuci degetul în ureche. 
Urmă o bătaie la ușă şi se ivi o față cunoscută. 

— Nu vă supăraţi, e aici un domn Boff? 

Politeţea lejeră a congresmanului Ledgerwood făcu să 
se nască ordinea din haos. 

Boff se ridică amabil în picioare. 

— Ja, eu sunt Boff. 

Ceilalţi îşi recăpătară calmul. 

— Cu dumneata trebuie să vorbesc în legătură cu lucră- 
rile din dimineaţa asta? Vreau să ştiu în ce ordine intră 
vorbitorii. 

ÎI zări pe Stavros şi îi făcu stânjenit un semn cu capul: 
parcă erau doi amanți clandestini, care nu se simțeau în 
largul lor în afara intimităţii dormitorului. 

Boff îi arătă lista vorbitorilor, iar americanul își aruncă 
un ochi exersat peste ea. 

— Am impresia că iar o să stăm până târziu. E greu pen- 
tru voi, care trebuie să traduceţi. Dar — surâse el fără să 
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observe indignarea de pe chipul lui Boff, amuzamentul de 
pe cel al lui Barry sau revolta făţarnică de pe cel al lui 
Jean-Claude — presupun că sunteţi plătiţi pentru asta. 

Se uită iar la listă. Carlotta bolborosi ceva în dialectul basc. 

— Aş vrea să vorbesc înainte de unsprezece, dacă se 
poate, dar văd că până la mine mai sunt destui. Cât putem 
vorbi fiecare, domnule Boff? 

— Opt minute. 

Se bătu cu palma peste frunte. 

— Doar atât? Tot ce ştii despre drepturile omului în 
opt minute? Mi se pare cam strict, domnule Boff. Cum 
săi faci pe oameni să ia aminte la ce se petrece în lume 
în doar opt minute? 

leşi grăbit din cameră, iar Stavros îl urmă. Ceilalţi con- 
tinuară să zbiere unii la alţii într-o combinaţie de limbi. 

— Ai petrecut bine cu prietena aseară? îl întrebă sec con- 
gresmanul pe Stavros, în timp ce urcau cu scara rulantă. 

Avea umerii țepeni de supărare, ca și cum simpla pre- 
zenţă a grecului i-ar fi provocat o tensiune insuportabilă. 

— Nu, îi răspunse Stavros apăsat. Nu m-am distrat. Pot 
să vă vorbesc despre asta? 

Congresmanul mormăi ceva: părea să-şi adune curajul 
în așteptarea unei dizertaţii pe tema slăbiciunilor mani- 
festate de greci la pat. Ascultând adevărata explicaţie, chi- 
pul îi deveni foarte grav. 

— Cui i-ai mai povestit toate astea? 

— Nimănui. Nu tot. 

— Trebuie să fim foarte... prudenţi. 

Se întrerupse pentru a înclina din cap către domnul 
Peterson, şeful delegaţiei norvegiene, care ținea o prelege- 
re despre ploile acide în faţa unui grup de africani sideraţi. 

— Nu ştiu ce naiba se întâmplă aici, dar n-are rost să 
ne dăm drumul la gură. Nu încă. 

— Dar ce facem? Trebuie să o găsesc pe Christine. Dacă 
EN asta trebuie să mă duc la poliție, o să mă duc la 
poliție. : 
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Congresmanul clătină puternic din cap. 

— Eu nu m-aș duce, Stavros. Ce te face să crezi că poliţia 
e de partea ta? ÎI vezi pe tipul de colo (indicându-i un băr- 
bat în uniformă, de la intrarea în hol)? Ce observi? 

— E înarmat. 

— Şi altceva? 

— Are un metru patruzeci cu tot cu ochelari. 

— Ne urmăreşte, Stavros, şuieră congresmanul și o scli- 
pire de nebunie curată îi apăru în priviri, acelaşi patinaj 
către demenţă pe care Stavros îl remarcase cu o seară îna- 
inte. Nu şi-a luat ochii de la tine tot timpul cât ai vorbit. 

— Serios? 

Stavros aruncă o privire. Individul părea pe jumătate 
adormit, urmărind agitația delegaților cu totală indiferen- 
ță, ca şi când ar fi fost o specie de insecte nedemne de 
atenţia lui. Nu aveai nici un motiv să crezi... Se auzi o so- 
nerie care semnala începerea sesiunii de dimineaţă, iar 
congresmanul îi strânse mâna rapid. 

— Trebuie să plec, Stavros. Să nu faci nimic din ce n-aş 
face şi eu. 

Râse crispat, făcându-și loc spre cabinele interpreţilor. 
Lasă că nu trebuia să facă ceea ce n-ar fi făcut congres- 
manul: problema era că nu se putea gândi la nimic de fă- 
cut. Bătuse opt mii de kilometri ca să se bucure de câteva 
partide de amor sănătos şi nici măcar banii înapoi nu avea 
să-i primească. 
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Practica Ligii Mondiale a Parlamentelor presupunea 
ca preşedinţia să se exercite prin rotaţie de către șefii dele- 
gaţiilor naţionale; pentru dezbaterea pe tema drepturilor 
omului, venise rândul domnului Berbizier din Camerun. 
Berbizier era vorbitor de franceză, ceea ce însemna că Stavros 
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trebuia să-i traducă alocuţiunea de deschidere în engleză; 
atâta doar că franceza pe care o vorbea el nu semăna cu 
nici o altă limbă auzită vreodată de Stavros. Abia se instala- 
se în cabină şi îşi pusese căştile pe urechi, că se trezi bom- 
bardat de o serie de zgomote cântate, cu tot atâta înţeles 
ca un concurs de poezii şi cântece din Țara Galilor. Aces- 
ta era coşmarul oricărui interpret: în mod normal, în ast- 
fel de situaţii imaginai ce ar putea spune vorbitorul și 
regurgitai totul într-o formă convingătoare; dar imaginaţia 
lui Stavros nu era tocmai activă. Îşi împleti cu disperare 
degetele pe microfon şi îşi drese glasul. 

— Bună dimineaţa, dragi... ăă... colegi. Dezbatem as- 
... drepturile omului, un... ăă... subiect drag 
nouă, tuturor parla-parla-parlamentarilor! 

Căută privirea Sophiei. Aceasta părea să nu-i fi iertat fap- 
tul că băuse cu o zi înainte: exasperarea de pe faţa ei era 
palpabilă. Cu răceală, îi arătă o foaie de hârtie așezată chiar 
sub nasul său: textul discursului lui Berbizier, tradus în en- 
glezeşte. Se aruncă recunoscător asupra lui şi îl citi ritmat. 
Din cabina de franceză se prelingea un miros de cornuri 
proaspete. 

— Pe lista pentru această dezbatere sunt o sută douăzeci 
de vorbitori. Aceasta înseamnă că, dacă vrem să încheiem 
dezbaterea la o oră rezonabilă, durata alocată fiecărui vor- 
bitor trebuie limitată la opt minute. Mă văd nevoit să-i rog 
pe toţi delegaţii să respecte cu stricteţe aceste limite şi să-şi 
ocupe locul la tribună cu cea mai mare promptitudine. 
Drepturile omului reprezintă o chestiune care ne preocu- 
pă pe toţi. Haideţi să dăm lumii întregi un exemplu bun, 
respectând fiecare dreptul celorlalți de a contribui la dis- 
cuţii în mod egal și corect. Doresc să mulțumesc delegați- 
lor pentru cooperarea în această problemă. 

Se întrerupse mijindu-și ochii spre tribună, doar pen- 
tru a constata că Berbizier încă mai citea din textul în france- 
ză. Dar el nu mai avea text în engleză — citise totul prea 
repede. Ca să evite golul, spuse mai lent: 
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— Curtoazia este o calitate pe care ar trebui să o exer- 
seze toţi parlamentarii. 

Suna suficient de cuminte. Berbizier continua să citească. 
Cotrobăi pe masă, în căutarea unei a doua file a traducerii 
în engleză; aceasta nu exista, așa că trebui să improvizeze 
mai departe. 

— Întotdeauna. Oriunde s-ar afla. Fie aici, la Bangkok, 
sau în propriile lor ţări. 

Începuse să transpire, iar Sophia îi arunca fulgere din 
priviri; din colțul podiumului unde stătea Boff se vădeau 
semnele unei explozii iminente. Toate lucrurile simple din 
viaţa unui interpret — prezervativele, degetele lipsă, sa- 
loanele de masaj — păreau acum tare departe... 

Berbizier se opri şi lăsă foile din mână. Stavros expiră 

adânc: chinul luase sfârșit. Berbizier adăugă câteva cuvinte 
care nu erau în text. Stavros îngheţă, neîncercând o tradu- 
cere. Cu puţin noroc, era doar o înfloritură, pe care oricum 
n-ar fi înţeles-o decât un francez. Berbizier tăcu. Stavros 
se relaxă. Atunci izbucni tărăboiul. Nu, nu fusese o înflo- 
ritură. 

— Monsieur le Président! strigă un delegat belgian, sărind 
în picioare. Monsieur le Président! 

Şi începu să vitupereze în franceză. 

Stavros înţelegea fiecare cuvânt în parte, dar ar fi pre- 
ferat să nu înţeleagă. Încruntat, făcu traducerea. F 

— Domnule preşedinte, consider că ultima dumnea- 
voastră propunere este scandaloasă. Cu tot respectul, în 

treisprezece ani de când sunt delegat la această Adunare, 
nu cred că am mai auzit o sugestie atât de bizară. 

— Absolument! Absolument! 

Un senator canadian exprimă aceeași opinie, în termeni 
şi mai categorici. Stavros traduse. Delegații nefrancofoni 
păreau nedumeriți şi pretutindeni în sală se auzea un zum- 

zet confuz. Sir Rufus Barnacle din delegația britanică se 
ridică în picioare clătinându-se şi scoase o serie de pufni- 
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turi şi sforăieli care luară, încetul cu încetul, forma unui 
discurs. 

— lertaţi-mă, domnule preşedinte, dar cred că a inter- 
venit o „. neînțelegere. Mie, unuia, nimic din ce ați 
spus nu mi s-a părut scandalos, iar cuvintele de încheie- 
re — şi la rândul meu sunt delegat la această Adunare de 
mulţi ani, chiar foarte mulți — cuvintele de încheiere, 
domnule președinte, despre importanţa curtoaziei în viaţa 
parlamentară mi s-au părut a rezuma, cu abilitatea dum- 
neavoastră obișnuită, idealurile care sper că ne unesc pe 
toţi, oricine am fi, de oriunde... 

— Non, non, non! 

Senatorul canadian era iar în picioare. Nu avea absolut 
nimic împotriva declaraţiilor domnului Berbizier despre 
curtoazie. Desigur că parlamentarii trebuiau să manifeste 
curtoazie! strigă el, gesticulând în direcţia unui delegat 
irakian ca să ia loc şi să nu mai încerce să-l întrerupă; era 
un loc comun pentru ei. Dar ceea ce spusese domnul Ber- 
bizier după aceea fusese supărător. Poate că era dispus să 
repete, pentru ca toată lumea să înțeleagă cu deplină cla- 
ritate ceea ce li se propunea spre aprobare? 

Domnul Berbizier își repetă propunerea. O făcu rar şi 
limpede, într-o frază de aproximativ douăzeci de cuvinte, 
din care Stavros reuşi să descifreze unul singur: nécessaire, 
al treilea de la coadă. Se aplecă înainte, preocupat. 

— O spun din nou. Adică... ceea ce am mai spus şi sper 
că nu va fi... ăă... necesar să mă repet. 

Tărăboiul crescu în intensitate. Senatorul canadian ex- 
clamă: „Voilă/' şi îşi azvârli hârtiile în aer; delegaţia mone- 
gască, alcătuită din doi reprezentanți, ieşi furtunos din sală; 
grupul francez intonă într-un glas: „Fasciste! Fasciste"; irlan- 
dezii şi australienii se înscriseră la cuvânt; la fel ca rușii și 
chinezii. Singură delegaţia poloneză dădu dovadă de simţ 
practic, încercând să descifreze ce se întâmpla. Membrii 
ei formară o poteră în fața cabinelor interpreţilor, uitându-se 
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la chipurile din spatele geamului, în căutarea vinovatu- 
lui; unul dintre ei arătă cu mâna spre Stavros şi scoase o 
înjurătură. Din câte își amintea el din această limbă — din 
care nu ştia decât ce învățase în pat, pe parcursul unei 
scurte aventuri cu o fată pe care o chema Maria, la o con- 
ferinţă regională pe teme economice de la Buenos Aires 
— insulta o cuprindea şi pe mama lui, nu numai pe el. 
Se înfioră, încercând unul dintre zâmbetele blegi care, pe 
vremuri, îl slujiseră atât de bine; polonezul formulă ceva 
şi mai insultător și bătu cu pumnul în geam. 

— Pentru numele lui Dumnezeul! îi şuieră Sophia. Adu- 
nă-te, Stavros. 

Mâzgăli ceva pe o foaie de hârtie. Stavros citi ca prin vis. 

„DOMNUL BERBIZIER A SPUS CĂ DEZBATERILE AR 
TREBUI SĂ CONTINUE PE TOT PARCURSUL ZILEI, FĂRĂ 
PAUZĂ DE PRÂNZ.“ 

Apoi puse mâna pe microfon şi preluă traducerea. 
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Dezbaterea propriu-zisă începu douăzeci de minute mai 
târziu. Se ajunsese la un compromis oficial prin bunele 
servicii ale monseniorului de Ste Croix, rubicondul nunțiu 
papal în Singapore, care participa la conferinţă ca observa- 
tor. Adunarea urma să facă totuși pauză de prânz, dar nu- 
mai pentru o oră, în locul obişnuitelor trei; pentru a 
recupera timpul pierdut, aveau să reducă de la opt minute 
şi jumătate per delegat la şapte minute şi jumătate. Toată 
lumea aplaudă ingeniozitatea aranjamentului, cu excepţia 
interpreţilor, care emiseră gemete de protest. Ştiau ce avea 
să urmeze. Delegații nu aveau să își scurteze discursurile, 

ci să ţină aceleași discursuri cu o viteză mai mare. Îşi aminti- 
ră de Strasbourg în '86, când un turc vorbitor de spaniolă 
ținuse un discurs de douăzeci de minute pe tema Ciprului 
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în cinci minute fix, reducându-i pe cei mai buni filologi 
din Europa la o bâlbâială neputincioasă. 

Măcar primul vorbitor era australian, ceea ce mai scă- 
dea din presiunea asupra cabinei de engleză. Sophia între- 
rupse microfonul și îi aruncă o privire furioasă lui Stavros. 

— Iar ai băut, așa-i? 

— Nu. Categoric nu. lartă-mă, Sophy... pur și simplu 
n-am înţeles nimic din franceza tipului. 

— Nu era chiar atât de rea. Eu am înţeles-o. 

— Era oribilă. Nu fac faţă la așa ceva la ora asta a dimi- 
neţii. 

Îi atinse spăsit mâneca rochiei şi murmură: 

— Uite ce e, Sophy, îmi pare rău, serios. S-a întâmplat 
ceva îngrozitor. Absolut îngrozitor. 

Furia din ochii ei se mai potoli. 

— Ce e? 

— Christine. 

li povesti ce se petrecuse — o parte din ce se petre- 
cuse, fragmentele credibile. 

În sală, delegatul australian deplângea soarta aborigeni- 
lor, alţi delegaţi citeau ziarul sau se strecurau afară, către 
bar; întreaga delegaţie spaniolă dădea mâna cu întreaga 
delegaţie mexicană... Sophia îi ascultă povestea, apoi 
zvâcni din cap. 

— Ba ai băut, nu-i așa? 

— Asta a fost ieri. Acum m-am învăţat minte, pe cuvânt. 
Știu că sună straniu, Sophy, dar... 

— Stavros, m-am săturat. Nu mai lucrez cu tine nici- 
odată. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? De ce nu mă crezi? 

— Christine stă uite-acolo. Iar mie mi se pare că arată 
foarte bine. Acum taci naibii din gură. 

Îşi trânti căştile pe urechi şi se aplecă peste microfon; 
luase cuvântul un delegat iranian. 

Stavros se uită în direcţia indicată și o văzu pe Christine 
aplecată peste microfonul ei, în cabina de germană. Incepu 
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să tremure de fericire. Nu avea importanţă cum ajunsese 
acolo: chipul ei dulce şi blând îi dădea speranţe noi în plin 
haos. Aruncă o privire lucrărilor din sală. Iranianul era foc 
şi pară pe irakieni, care stăteau în aceeași parte a sălii; alți 
delegaţi îşi lăsaseră deoparte ziarele, ca să asculte; Sophia 
traducea cu o grijă meticuloasă. Le întoarse spatele dispre- 
ţuitor. Dacă mai auzea multe declaraţii găunoase cu privi- 
re la drepturile omului, avea să vomite. Drepturile lui erau 
cele care contau, libertatea lui inalienabilă ca grec de a face 
dragoste cu orice femeie dorea. Oriunde. Oricând. Cu sau 
fără prezervativ. 

Dând pe dinafară de hedonism militant, se strecură afa- 
ră din cabină și se apropie pe vârfuri de dosul cabinei de 
germană. Christine continua să traducă, stând cu spatele 
la el; ceilalţi doi interpreţi îi făcură indignaţi semn să plece. 
Se uită peste umărul ei și văzu pe masă, în faţa ei, un plicu- 
leţ pe care scria STAVROS. Ea îi făcu semn cu capul să-l 
ia, iar el se retrase tot pe vârfuri. Delegatul iranian își con- 
sumase cele șapte minute şi jumătate și un francez se pregătea 
să-l urmeze. Se grăbi să se aşeze pe locul lui şi preluă mi- 
crofonul de la Sophia. 

— Chers collègues, délégués distingués, citoyens du monde... 

După Berbizier, era o încântare. Limba lui Corneille și 
Racine vorbită aşa cum era destinată să fie vorbită, de către 
un parlamentar gaullist bătrân, cu părul alb, care articula 
fiecare cuvânt ca şi cum l-ar fi pronunțat pentru prima 
oară. Stavros se detensionă. 

— Dragi colegi, distinși delegați, cetățeni ai lumii... 

Era în stare să traducă și în somn. 

Scrisoarea lui Christine stătea dinaintea lui. Băgă dege- 
tul sub clapă și scoase afară o bucată de hârtie pe care o 
recunoscu drept hârtia de corespondenţă oferită de hotel. 
Ea conţinea un mesaj scurt, de două fraze: „Suntem amândoi 
în pericol. Mi s-au dat instrucţiuni să nu iau legătura cu tine 
până nu se termină conferinţa.“ Era scrisul ei: aceeași ca- 
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ligrafie graţioasă descria odată sentimente de iubire pură, 
despre care citise încuiat în baie, la Geneva, în timp ce 
Monica strângea masa după micul dejun. Ce mult părea 
să fi trecut de-atunci. 

— Cine mama dracului ţi-a dat instrucţiuni? Nu eşti scla- 
va nimănui. Nu eşti obligată să faci tot ceți spune un dement. 

Rostise cuvintele cu voce tare, pentru că veneau dintr-o 
simţire profundă: indignarea creştea în el, amestecată cu 
durere, teamă, confuzie... Şi ar fi sunat destul de elocvent, 
dacă nu ar fi fost atât de nelalocul lor în context — dis- 
cursul unui patrician francez asupra drepturilor omului. 
Delegații bătură în căști: „dement“ era prea colocvial pen- 
tru stilul vorbitorului, iar „mama dracului“ era ca o ușă 
spartă cu piciorul la un banchet al cuvintelor. De furie, 
Sophiei i se albiseră încheieturile degetelor. Stavros făcu 
apel la toată ingeniozitatea sa pentru a reveni. 
tocmai pentru că nu suntem sclavi, tre- 
buie să ne împotrivim forţei. Trebuie să apărăm cu ferocita- 
te drepturile omului, chiar dacă aceasta presupune folosirea 
unui limbaj tare... ăă... chiar foarte tare. Dragi colegi, dis- 
tinşi delegaţi... 

Vorbitorul francez îşi continuă maiestuos discursul, în- 
drăgostit de sunetul propriului glas, fără a avea cunoștință 
de măcelul efectuat de interpret asupra frazelor sale. Dele- 
gaţii se întoarseră la ziarele lor, la bar afacerile se înteţiră 
şi ritmurile subtile ale vieţii parlamentare se reluară. Sta- 
vros îi aruncă o privire furișă lui Christine, care însă se uita 
studiat în altă parte... Chiar atunci, Barry intră neanun- 
tat în cabină și luă microfonul. 

— Sunt Barry Balderstone, secretar al EPGU. Regret că 
sunt nevoit să comunic delegaților că, din cauza unor proble- 
me contractuale nerezolvate, serviciile de traducere simulta- 
nă se suspendă. În condiţiile în care conducerea LMP-ului 
poate fi convinsă să negocieze corect cu noi, întârzierea 
va fi numai una temporară. Vă mulțumesc foarte mult. 
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Închise microfonul şi îi făcu cu ochiul lui Stavros. Car- 
lotta făcea acelaşi anunţ din cabina de spaniolă, Jean-Claude 
de la franceză şi un tip roșcat pe nume Karl-Heinz de la 
germană. Era un superb act de regie: impactul nu ar fi 
fost mai mare nici dacă s-ar fi anunţat prezenţa unei bom- 
be în sala de şedinţe. Delegații gesticulau scandalizaţi și 
uimiţi. Boff sări de pe scaun, ca şi cum s-ar fi așezat pe un 
vătrai încins; cererile de înscriere la cuvânt se abătură ca 
un val, inutile în lipsa traducerii. Stavros urmări scena ca 
fermecat. 

— Nu pricep, Barry. De ce faceţi asta? 

— Boff. 

— Ce-i cu Boff? 

— E un nemțălău fascist căpos. 

— Ştiu că e un nemțălău fascist căpos. E un nemțălău fas- 
cist căpos din 1975 încoace. Pe lângă asta, e un birocrat con- 
stipat, cu creier de găină, şi un obsedat schizofrenic. Dar 
până acum n-am făcut grevă din cauza asta. I-a spus ceva 
Carlottei? 

— Practic, a făcut-o să plângă. Trebuie să ne arătăm 
solidari. 

— Ce i-a spus? 

— A făcut-o scârbă lesbiană. Ea aşa zice. Jean-Claude 
zice că a făcut-o scandalagioaică de stânga. A vorbit în nem- 
ţeşte. Oricum ar fi, trebuie să facem ceva. 

Se uită mândru la debandada din sală. Parcă era un 
grădinar care îşi admira petuniile. 

— Minunat, fir-ar să fie, minunat. O grămadă de ma- 
hări din politică şi, fără noi, nu sunt nimic, doar nişte eu- 
nuci. Boff o să fie obligat să stea de vorbă cu noi. 

— Şi care sunt revendicările? 

— Tarif de ore suplimentare după miezul nopții şi scuze 
în scris față de Carlotta. În englezeşte, adăugă el, rânjind 
diabolic. 

Stavros strecură o privire spre cabina de germană. Locul 
lui Christine era gol. Fugi afară, pe culoar, dar n-o văzu nicăieri. 
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Boff apăru din direcţia opusă, scoțând flăcări pe nări. Toa- 
te toanele de până acum fuseseră nişte imitații, repetiţii 
pentru numărul adevărat. 

— Vreau să vorbesc cu tine şi cu tine. 

Impunse cu degetul în direcţia lui Stavros şi a lui Barry. 
Carlotta ieşi din cabina de spaniolă. 

— Şi cu tine. La mine în birou. Imediat. 

Se răsuci pe călcâie. Cei trei îl urmară, ţinându-se 
aproape unul de altul. Solidaritatea nu mai era un simplu 
clișeu profesional, ci devenise o condiţie a supravieţuirii. 
În timp ce ușa lui Boff se trântea în urma lor, Barry scoase 
din buzunar o foaie de hârtie pe care i-o aşeză calm pe 
birou. Pe ea scria: „(1) În numele Ligii Mondiale a Parla- 
mentelor, mă angajez să facilitez plata tarifelor pentru ore 
suplimentare, dublul tarifelor obișnuite practicate de EPGU, 
pentru activităţile de interpretariat efectuate după ora două- 
sprezece noaptea. (2) Cer scuze Carlottei Mârquez pentru 
limbajul meu urât şi jignitor. (semnează) Günther Boff.“ 

În timp ce o citea, nici unul dintre ei nu îndrăzni să-l 
privească în faţă. 
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— Stimaţi colegi, am plăcerea să vă anunţ reluarea dez- 
baterilor legate de drepturile omului. Dat fiind că s-a pier- 
dut timp, regret că intervenţiile vor trebui reduse la cinci 
minute per vorbitor — cinci minute, domnilor.. Dau acum 
cuvântul domnului Vâldes, din Guatemala. Îi urmează Sir 
Barnacle, din Marea Britanie. Señor Vâldes, vă rog. Aveţi 
cinci minute. 

Stavros îi dădu microfonul Sophiei şi luă o gură de apă, 
o gură foarte, foarte mică. La Bangkok deprinsese o nouă 
filozofie de viaţă: să nu te încrezi în nimic, să nu crezi pe 
nimeni, să te aştepţi la orice. Lucrurile puteau părea norma- 
le, dar nu erau normale niciodată, ci încărcate de primejdii. 
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Chiar şi când soarta era blândă — ca în ultimul incident 
cu Boff—, nu făcea decât să te tachineze, pregătindu-și tere- 
nul pentru ceva monstruos, diabolic... Nu poate dura, îşi 
spuse el, uitându-se de jur-împrejur prin sală, la delegaţii 
așezați la locurile lor, la vorbitorul guatemalez care şoptea 
apăsat în microfon, la drapelele naţionale care fluturau 
în faţa geamurilor... Nu poate dura. 

Ar fi fost în stare să parieze pe toţi banii pe care îi avea 
că Boff nu avea să semneze pe linia punctată. Boff nu sem- 
na niciodată nimic, nu se recunoștea niciodată învins: era 
o fiară primitivă, încleştată într-o luptă pe viaţă şi pe moarte 
cu specia umană. Stavros îşi aminti mugetul său de furie 
când citise documentul; venele umflate ale gâtului; mâi- 
nile zvâcnindu.i a violenţă... şi mai apoi apariţia congres- 
manului și urmarea incredibilă, cu desăvârșire incredibilă. 

— Eu cred că aş semna, dacă aș fi în locul dumneavoas- 
tră, domnule Boff. Nu se face să vă încăpăţânaţi într-un 
moment ca acesta... Cred că scuzele faţă de domnișoara 
Márquez sunt necesare, nu credeţi, domnule Boff, în in- 
teresul democraţiei parlamentare? Mai dă-o dracului, Boff, 
vorbim aici despre drepturile omului şi tu te joci cu noi 
de parcă eşti stăpân pe locul ăsta... Așa e mai bine, dom- 
nule Boff, eu am tot respectul pentru un om care ascul- 
tă glasul raţiunii... Trebuie să veniţi o dată în Wilmington, 
avem acolo o comunitate germană înfloritoare... Nu vă 
faceţi griji pentru orele suplimentare, delegaţia america- 
nă o să achite nota de plată. Vi se pare acceptabil, dom- 
nule Balderstone? Bine. Acum haideţi să ne întoarcem la 
ceea ce avem de făcut, da? 

Stavros se uită peste sală către locul unde stătea con- 
gresmanul. Capul mare i se înălța deasupra celorlalte ca 
ostâncă ieşind din mare. Drepturile omului nu mai contau. 
Nici preşedinţia. Nici Kim, nici Chiung şi nici marea bătă- 
lie. Cel care reușise să-l îmblânzească pe Boff era deja un 
erou; unui astfel de om i se cuveneau onoarea şi renumele 

până la sfârşitul zilelor. 
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„„de aceea, delegaţiei americane ar trebui să-i fie 
rușine « că se află în această sală, da, rușine. În vorbe, se arată 
preocupaţi de drepturile omului, dar în realitate... 

Delegatul guatemalez se înfierbântase: își pusese indig- 
narea în triluri de cântăreţ de operă şi făcea gesturi saca- 
date cu mâna, de parcă ar fi hăcuit o găină. Dicţia perfectă 
a Sophiei nu era potrivită pentru această ocazie. Suna ca 
şi cum ar fi citit un raport anual în faţa acţionarilor, sau 
ca şi cum ar fi întrebat un copil cei dorește de Crăciun — 
cu rezultatul că delegaţii spanioli se inflamaseră, în timp 
ce englezii îşi citeau ziarele, neştiind ce învinuiri se arun- 
cau în jurul lor. Francezii se inflamaseră şi citeau şi ziare- 
le; italienii dădeau sandvișuri cu salam din mână în mână. 
Stavros privi către cabina lui Christine, nădăjduind să-i 
prindă privirea şi să-i împărtășească din amuzamentul pro- 
vocat de lucrări, dar privirea ei nu se lăsă prinsă. Christine 
stătea neclintită și încordată la locul ei, cu capul întors și 
cu un aer de superioritate impenetrabilă. Parcă se certa- 
seră. Poate... 

— Stavros! 

Sophia îi vâri microfonul în mână. Domnul Berbizier 
vorbea iar. Îşi drese glasul. 

— Vă mulţumesc... ăă... domnule Vâldes. Adunarea 
a ascultat cu mult interes discursul dumneavoastră, dar de- 
plâng faptul că el a durat cinci minute și șaptesprezece 
secunde. Le reamintesc delegaților că limita de timp pen- 
tru discursuri este de cinci minute, numai cinci minute, 
domnilor. Îi dau acum cuvântul lui Sir Barnacle, din Marea 
Britanie. Sir Barnacle. 

Sir Rufus se ridică greoi în picioare şi se îndreptă spre 
podium — o înaintare înceată, regală, cu pauze pentru 
a strânge mâna conducătorului delegaţiei zambiene și 
domnului Achapong, care păru luat prin surprindere de 
o asemenea onoare. Se auzi un ropot de aplauze admirati- 
ve, ca în întâmpinarea unui bătrân cavaler al scenei, care 
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făcuse un Hamlet extraordinar în 1938 şi nimic altceva decât 
reclame la sherry de atunci încoace. Expectativa se co 
bina cu compasiunea: personalul medical din fundul sălii 
stinse țigările şi luă poziţie lângă targă. Dacă cronometrul 
ar fi pornit în clipa în care fusese chemat, Sir Rufus şi-ar 
fi consumat patru din cele cinci minute încă înainte de 
a deschide gura şi încă treizeci de secunde dregându-și 
glasul şi evacuând resturile micului dejun pe microfon. 
Dar pentru Sir Rufus exigenţele obișnuite puteau fi încăl- 
cate. Era, după cum singur ar fi putut-o spune — căci en- 
glezii din generaţia lui nu cunoșteau decât o singură limbă 
secundară — sui generis. 

— Domnule preşedinte, colegi parlamentari, voi fi 
scurt, foarte scurt... foarte... scurt. 

Pentru Sir Rufus, repetițiile erau atât de obișnuite, încât 
nimeni nu observă nimic ieşit din comun. Stavros, tovarăș 
de călătorie pe coaja de banană, fu acela care înţelese ce se 
întâmplase: mai vârstnicul reprezentant în LMP îşi rătă- 
cise discursul. Zâmbind larg și agăţându-se de microfon 
ca un star rock trecut de prima tinereţe, scotoci cu mâna 
dreaptă în buzunarul stâng al hainei și cu stânga în bu- 
zunarul drept, apoi îşi vâri ambele mâini în buzunarele 
pantalonilor, efectuând o percheziţie viguroasă asupra părţii 
inferioare a propriei anatomii. Nu se materializă nimic — 
în orice caz, nimic legat de drepturile omului. Când mâini- 
le reapărură la suprafaţă, una strângea un elastic şi cealal- 
tă ceva ce părea a fi un tirbușon dintr-un model mai vechi. 

Nici urmă de discurs, însă. Silit să improvizeze, se decise 
să înfrunte curajos provocarea, doar că două dintre cele 
cinci minute trecuseră deja. 

— Ce s-ar putea spune despre drepturile omului care să 
nu se fi spus până acum, sau care nu se va spune pe par- 
cursul acestei dezbateri de către parlamentari cu mult mai 
multă... ăă... experienţă (exclamaţii de „Nu!“ dinspre mem- 
brii mai tineri ai delegaţiei olandeze, gata oricând să parti- 
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cipe la un vodevil), înțelepciune („Niciodată!“) şi profun- 
zime („Imposibil!“) decât mine? Nu intenţionez să vă țin 
o alocuţiune grandioasă pe teme care — dacă e să fim sin- 
ceri cu noi înșine, după cum cred că trebuie să fim — nu 
ne despart, ci mai degrabă ne unesc, pentru o... ăă... ca- 
uză comună, cauza Parlamentului. 

O vigoare neașteptată i se trezise în voce, bruscă și trecă- 
toare ca un do de sus la o divă îmbătrânită; apoi umerii 
îi căzură la loc. 

— Vreau să vă spun o poveste, una simplă, o să ziceţi, 
dar instructivă. 

La tribună se aprinse un beculeţ roşu, care arăta că Sir 
Rufus mai avea un minut. Vorbitorul îl ignoră. 

— Azi-dimineaţă am stat de vorbă cu un tânăr pe care 
atunci l-am văzut pentru prima dată. Cred că era turc (Sta- 
vros se foi neliniștit: nu era cu putinţă, nu?). Uneori ne 
plângem că tinerii din ziua de azi sunt leneşi, cam... ăă... 
indisciplinaţi, cam... ăă... lipsiţi de vlagă. 

Interpreţi de spaniolă, cu ochii goi, ridicară din umeri; 
unul întinse mâna după dicţionar. 

— Şi uneori avem dreptate. Mă gândesc că ginerele 
meu ar putea avea de ales între a-l înfrunta pe Hitler şi a 
se băga în pat, și ştiu bine pentru ce ar opta. 

Făcu o pauză. Domnul Berbizier bătu în masă, indicând 
trecerea timpului. Se încruntă. Nu-i plăcea să-l întrerupă 
cineva la poantă. Cu o expresie vicleană, adăugă: 

— Frumoasă femeie, fiică-mea. 

Şi aşteptă hohotele de râs. Pentru că acestea nu se auzi- 
ră, luă o mină mirată — bancul dăduse rezultate bune la Ma- 
nila, în Nicaragua, la San Francisco... Continuă împiedicat: 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva. Tânărul de azi-dimineaţă 
avea vlagă, multă vlagă. Un tip plin de vlagă... de la Istan- 
bul. . 

Interpreţii de spaniolă găsiseră cuvântul în dicționar: 
era rândul delegaților spanioli din sală să fie derutați. Bătură 
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în căști şi se întoarseră să se uite la interpreți; unul din- 
tre ei făcu un gest interogativ obscen, care le provocă râse- 
te şi chicoteli celorlalți. Domnul Berbizier bătu iar în masă. 
Sir Rufus îşi adună puterile pentru asaltul final. 

— Şi ştiţi ce a făcut? Tânărul acesta din Istanbul? A îno- 
tat şaptezeci de kilometri, cu mâinile şi picioarele legate, 
ca să strângă bani pentru o organizaţie de caritate. Eu zic 
că pentru așa ceva îţi trebuie vlagă, nu? 

Tăcu. Delegații începură să aplaude. Toate discursuri- 
le lui Sir Rufus se încheiau cu „nu?“; era ca pancarta regi- 
zorului de platou pe care scrie: APLAUZE. Se întoarse 
legănat la locul său, strângând mâini în stânga şi-n dreapta, 
ca un pinguin bătrân fluturând din înotătoare, apoi îl tri- 
mise pe Tight la bar, ca să-i aducă un gin cu bitter. Con- 
gresmanul își ocupă locul la tribună, cu un chip întunecat 
ca tunetul. Stavros știa exact ce simţea. Avea cinci minute 
pentru a-şi expune convingerile politice cele mai profun- 
de, în faţa unei audienţe care tocmai fusese transportată 
înapoi în timp, către zilele de glorie ale musicalului vic- 
torian. 
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Dar bărbatul rămase neclintit. Dacă eroismul poate fi ex- 
primat doar prin cuvinte, atunci el îşi găsi loc în cuvintele 
rostite de congresman: 

— Astăzi, domnilor, dezbatem cea mai importantă din- 
tre problemele cu care se confruntă rasa umană. 

Într-o singură frază, impusese gravitate lucrărilor. Chi- 
cotelile conteniră. Ziarele fură abandonate. Căştile aruncate 
fură ridicate din nou. Delegații ascultau. Stavros urmărea 
fermecat. Zărise deja frânturi din adevărata măreție a acestui 
om — duritatea din spatele afabilităţii, hotărârea din spa- 

tele politeţii, bunul-simţ ascuţit de dincolo de clipele de 
paranoia. Acum, pe podium ieşea la iveală omul în întregul 
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său: iscusit, elocvent, dedicat... Se uită la Christine şi se simţi 
cuprins de o încredere nouă. Protejaţi de un asemenea colos, 
cum şi-ar mai fi putut crede vieţile amenințate? 

— Noi care, împreună, reprezentăm majoritatea locui- 
torilor lumii avem faţă de ei o datorie aparte. Le datorăm 
hotărârea de a le apăra drepturile de fiinţe umane. De a le 
extinde. De a lupta pentru aceste drepturi. Şi, dacă este 
nevoie, de a muri pentru ele. 

Un val de aplauze se întinse peste sală, complet diferite 
ca atitudine și intensitate de cele cu care fusese întâmpinat 
Sir Rufus. Congresmanul ridică mâna pentru a le stăvili. 

— Şi dacă este să facem asta, dacă este să ne plătim aceas- 
tă datorie şi să câştigăm bătălia, trebuie să începem cu un 
lucru mult mai dureros decât ținutul de discursuri, demasca- 
rea răului sau elaborarea de rezoluţii. Trebuie să ne scrutăm 
propria conștiință. Noi toţi. Noi, în America, şi dumneavoas- 
tră aici — în Thailai 

Lui Stavros i se ridică părul pe ceafă. Se uită la grupul 
thailandez, așezat la loc de cinste, în faţă, și văzu umerii 
încordându-se, mâinile ţâșnind în sus, către căști. Tăcerea 
era absolută. Glasul de bariton clar, muzical, al congres- 
manului răsuna fără efort în sală. 

— Mi se pare că orașului ăstuia i se spune oraşul înge- 
rilor. Ei bine, și noi avem un oraș al îngerilor în America 
și daţi-mi voie să vă spun că nici unul dintre ele nu are 
nimic angelic. Am văzut aici, la Bangkok, câteva lucruri 
care m-au șocat, domnilor, şi nu folosesc cu ușurință cu- 
vântul. Sper că parlamentarii vor putea întotdeauna să discu- 
te deschis, de aceea vreau să le spun, cu toată onestitatea, 
ceva prietenilor noştri thailandezi, și asta chiar acum. 

Se întrerupse. Stavros îi aruncă o privire lui Christine: 
era la fel de încordată ca el. Un oficial thailandez se stre- 
cură până în faţa podiumului şi-i spuse ceva altui oficial, 
care părăsi sala. Congresmanul se aplecă mai aproape de 
microfon, ușor, grijuliu, ca deasupra aparatului auditiv al 
unui bătrân. 
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— Sar putea să vi se pară o impoliteţe, dar nu asta este 
intenţia mea. Intenţia este de a face un comentariu construc- 
tiv asupra situaţiei locale, aşa cum o văd eu. 

Se întrerupse iar, îşi drese glasul, se uită drept spre gru- 
pul thailandez... şi toate luminile din sală se stinseră. 

— Ce dracu'...? 

Dar şi microfonul rămăsese fără curent. Vocea lui nu 
mai era cea pe care o asculta toată lumea, ci doar un sunet 
printre multe altele, pierdut în bolboroseala de indignare 
şi nedumerire generală. 

— Chers collègues, chers collègues! 

Domnul Berbizier apelă la calm, dar, fără traducere, 
numai francofonii îl mai auziră, iar ei erau incapabili de 
a fi calmi chiar și în momentele cele mai bune. Nu că s-ar 
mai fi putut spune cine era calm și cine nu. Sala Păcii şi 
a Liniştii fusese proiectată de un arhitect fără afinitate cu 
lumina naturală. Concepţia lui se transpusese într-o simfo- 
nie în neon, iar două ferestre de treizeci de centimetri lă- 
țime pe doi metri înălţime reprezentau singura cale de 
intrare pentru lumina zilei. Sala fu învăluită într-un întune- 
ric aproape complet. Un delegat elveţian scoase o lumâna- 
re din servietă, în jurul căreia se adunară şi alţii; un turc 
o folosi pentru a-și aprinde un trabuc, iar lumânarea pâlpâi 
şi se stinse. Nici un chip nu era identificabil. Cuvântul ros- 
tit — în patruzeci și două de limbi — era suveran. 

Stavros ieşi împiedicându-se din cabină şi porni în cău- 
tarea lui Christine. Un zid masiv de trupuri separa cele două 
cabine. Delegații dădeau năvală spre ieşiri. Cineva făcuse 
o glumă în urdu, care în spaniolă însemna: „Bomba stă să 
explodeze. Feriţi-vă capetele!“ Un german făcu apel la oa- 

meni să iasă în şir indian, iar românii interpretară acest 
lucru ca pe un anunţ că măştile de oxigen se vor pune la 
dispoziţia tuturor. Un italian întrebă unde era uscita. Un en- 
glez se răsti că nu era nevoie să se treacă la insulte. Un spa- 
niol o ciupi pe o daneză de fund, numai pentru a constata 
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că acesta îi aparţinea lui señor Sánchez, masivul lider de 
peste doi metri înălţime al delegaţiei argentiniene. 

— Christine! strigă Stavros. Chris-tine! 

Parcă îşi amintea, inconfortabil, că în swahili cuvântul 
se traducea prin „omorâţi porcul!“, dar era nevoit să riște, 

— Stavvy, sunt aici! îi răspunse ea tare, de la o distan- 
tă care părea foarte mare. 

— Unde? ţipă el, împiedicându-se de ceva, o piticanie 
de om care încerca frenetic săşi facă loc cu coatele pentru 
a se întoarce în sală. 

— Trebuie să-l găsesc pe Sir Rufus Barnacle. Daţi-mi 
voie, vă rog. Sir Rufus este grav bolnav de inimă. Trebuie 
să-l găsesc pe Sir Ru... 

— Tight, spuse Stavros, auzind cu uşurare vocea fami- 
liară. E ca un câmp de bătălie, nu-i aşa? 

Tight îl recunoscu prin semiîntuneric. 

— O nenorocire. N-ai putea spune ceva ca să calmezi 
lumea? 

— Şi la ce te gândeşti? 

— Spune-le că există un generator de rezervă și că în 
curând se dă drumul la curent. Poţi să spui asta? 

— O să încerc. a 

Încercă. Încercă în franceză. Încercă în germană. În- 
cercă într-un simulacru de sârbo-croată. Fără efect: năvala 
nu făcu decât să se intensifice. Renunţă, căutând-o pe 
Christine. Tight trecu pe lângă el, spre sală. Luminile — în 
fine — se aprinseră la loc. Christine stătea în partea cea- 
laltă a culoarului, cu spatele la perete, încercând să nu se 
lase luată pe sus de mulţime. Sir Rufus voma pe geamul 
cabinei de spaniolă. Alţi delegaţi încremeniseră în posturi 
absurde, neplăcute vederii, îngrozite... 

Toate acestea le văzu ceva mai târziu. Ochii îi căzură în- 
tâi asupra unui bărbat într-un costum albastru, întins pe mo- 
chetă cu faţa în jos, fără să se miște; ceva aducând cu un 
coupe papier de bronzi se ițea dintre omoplaţi. Pe jos, alături 
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de el, era un ecuson: „J.-M. Arnoux, delegația Belgiei“. Stavros 
nu auzise de el. 

— Nest mort, şopti un delegat tunisian. Absolument mort. 

Tight fu cât pe-aci să leşine. 

— Dumnezeule mare! Dumnezeule mare! 

Nu mai era englezul insular şi monoglot; la Harrow ob- 
ţinuse o diplomă pentru studiul limbii franceze. 
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După aceea, drepturile omului nu se mai bucurară de 
atenţie. Delegaţia belgiană propuse ca Adunarea să păstre- 
ze două minute de reculegere în memoria domnului Ar- 
noux. Liderul grupului japonez propuse ca lucrările să se 
încheie până a doua zi dimineaţă. Sir Rufus propuse ca 
LMP-ul să transmită condoleanţe văduvei domnului Ar- 
noux, Mariette, ale cărei soirées mulţi delegaţi şi le amin- 
teau cu plăcere. Un delegat belgian ceru permisiunea de 
a preciza că pe soţia domnului Arnoux o chemase Françoise 
şi că era moartă de mulţi ani. Sir Rufus își retrase propu- 
nerea şi-şi ceru scuze preşedintelui. Nu intenţionase să vor- 
bească aiurea într-o clipă atât de solemnă, dar era 
convins... Un delegat kenyan ceru cuvântul şi întrebă dacă 
era adevărat că domnul Arnoux fusese asasinat și dacă uci- 
gaşul fusese prins. Preşedintele răspunse că fusese chemată 
poliţia, dar că, lăsând la o parte cuțitul înfipt în spinarea 
domnului Arnoux, ar fi fost primejdios să se tragă conclu- 
zii pripite; considera că această Adunare dorea să se facă 
o anchetă ca la carte, fără sentinţe date înainte de vreme. 
Un alt delegat atrase atenţia că domnul Arnoux fusese pre- 

şedinte al prestigioasei Comisii pentru Relaţii Externe şi 
că, în consecinţă, trebuia să se bucure de un respect spe- 
cial din partea Adunării. Se păstrară încă două minute de 
reculegere. În fine, un delegat cipriot propuse înființarea 
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unei subcomisii care să se ocupe cu funcţionarea curentu- 
lui electric la conferința aceasta şi la cele viitoare, pentru 
a se evita alte tragedii. Propunerea fu adoptată cu o sută 
nouăzeci şi şapte de voturi la șase, cu delegaţia austriacă 
abţinându-se. Adunarea încheie lucrările la 11:42. 

— Monsieur le President! Monsieur le Président! 

Un delegat din fundul sălii sărea pe loc, vânturându-și 
braţele. Preşedintele îl admonestă: Adunarea tocmai sus- 
pendase lucrările, conform Prevederii 26, şi nu mai erau 
posibile alte intervenţii. Interpreţii cunoșteau Prevederea 
26 pe de rost; deja opriseră microfoanele şi formaseră o 
grămadă ordonată la bar. Stavros mai întârzie, curios. De- 
legatul se îndreptă în fugă spre tribună. 

— Mais je ne suis pas mort, je ne suis pas mort! C'est Arnoux 
qui parle! 

— Arnoux? 

— Arnoux? 

— Arnoux même! 

Preşedintele se consultă rapid cu un oficial şi anunță 
că se prevala de puterile sale conform Prevederii 11 (4): 
domnul Arnoux avea cuvântul pentru treizeci de secunde, 
chiar dacă intervenţia sa nu avea să fie cronometrată, dat 
fiind că lucrările se încheiaseră. Arnoux ţipă că nu-i păsa 
dacă intervenţia lui era cronometrată sau nu; nu voia de- 
cât ca toată lumea să afle că era bine sănătos şi că trupul 
mort nu-i aparţinea. 

— Atunci al cui e? întrebă un delegat englez cu apleca- 
re către detalii. Puteţi face cercetări, domnule preşedinte? 

Preşedintele promise că va face şi Adunarea suspendă 
lucrările pentru a doua oară, la 11:51. Un grup de reporteri 
aştepta la intrarea în centrul de conferinţe, cei mai mulți 
localnici, cu un contingent format din corespondenți străini. 
Moartea unuia dintre delegaţi îi luase pe nepregătite. Se 
aşteptaseră la o paradă şi la aceleași platitudini reciclate 
în limbi diferite; cei mai mulţi dintre ei o luaseră încă de 
dimineaţă cu băutura. 
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— M-ajută cineva? se văită un australian burduhănos, 
cu cămașa scoasă din pantaloni, rotindu-și disperat priviri- 
le pe deasupra delegaților. Domnul Arnoux avea trei'ş'șase 
sau şai'ş'trei de ani? Sunt chestii pe care trebuie să le aflu. 

Alt reporter se repezi direct la congresman. 

— Frank Baker, Des Moines Post! strigă el, făcându-și loc 
cu forța prin îngrămădeală. 

Congresmanul zâmbi și se întinse peste capul unui de- 
legat japonez ca să-i strângă mâna. 

— Frank! Ce mai faci? Cel mai mare dobitoc din Mid- 
west, murmură el către Stavros. 

Cei doi americani schimbară rapid câteva replici care 
păreau a fi în engleză. 

— Bill, pot să te-ntreb una grea? 

— Bagă mare, Frank. P 

— Te mai gândeşti să intri-n cursă la toamnă? 

— E un răspuns pe care încă-l pritocesc, Frank. 

— Dar e posibil să joci pentru lowa? 

— Sigur, Frank. 

— Şi n-ai făcut nici o şmecherie cu bugetul? 

— Bill Ledgerwood nu face șmecherii, Frank. Caruse- 
lul o să se învârtă până la alegeri. 

— Ce cauţi la frăsuiala asta din Bangkok? N-ar trebui 
să fii cu arma la picior? 

— Asta nu-i o frăsuială, Frank. Am stabilit atâtea contac- 
te, că mă dor mâinile — şi congresmanul se înălță cât era 
de lung, luându-și un aer solemn. Să nu mă citezi, Frank, 
dar să ştii că stai de vorbă cu viitorul preşedinte al Statelor 
Unite. 

Timp de o fracțiune de secundă, Stavros îl crezu. 


1 


U taxi plecase şi Stavros rămăsese pe trep- 
tele centrului de conferinţe, împreună cu Tight. Se privi- 
ră cu o afecţiune gravă, ca singurii supraviețuitori ai unui 
holocaust nuclear. Toată lumea se întorsese la hotel sau 
plecase în oraş — la cumpărături, la masă, să vadă împreju- 
rimile sau să-și rişte viaţa în saloanele de masaj. Christine 
se evaporase odată cu ceilalți: Stavros o urmărise înghesuin- 
du-se într-un tuk-tuk cu un interpret de japoneză, cu dom- 
nul Achapong, delegatul congolez, şi cu un bărbat cu 
înfăţişare de agent imobiliar. Poate chiar era agent imobi- 
liar, n-ar fi fost cu nimic mai ciudat decât alte lucruri pe 
care le văzuse aici, la Bangkok. Unde se duceau? Ce căutau 
împreună? De ce interpretul de japoneză şi agentul imo- 
biliar se ţineau de mână, când păreau să aibă același sex? 
Şi care era acela? Ce căuta domnul Achapong cu un braţ 
protector pe după umerii lui Christine? De ce, de ce, de ce? 
Poate că, într-o zi, o echipă de istorici avea să explice în 
cuvinte de o singură silabă ce se întâmplase cu lumea lui 
pașnică şi ordonată. Dar nu în ziua aceea sau în următoa- 
rea, ci cândva, în viitor, ca unul dintre visele acelea din 
copilărie, pe care i le mărturisise mamei — bogăţie, faimă, 
reuşită, o femeie care să-i aducă niște cornuri proaspete 
sâmbăta dimineaţa, în pat... 

Tight se uită la staţia de taxiuri goală şi anunţă: 
— O să trebuiască să mergem pe jos. 
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— Pe jos? 

— Nu mergi în oraș? 

— Nu m-am gândit. 

— Aici n-ai nimic de făcut. 

Porniră împreună în același pas, pe marginea noroioa- 
să, nepavată a unei autostrăzi cu opt benzi: dinainte 
zgârie-norii bondoci şi îngrămădiţi ai orașului; deasupra 
soarele crud, ubicuu, necruţător. Tight zise: 

— E cam cald. 

Stavros îşi scoase sacoul şi și-l puse pe braţ. După o scurtă 
ezitare, Tight îl imită. Autoturismele şi camioanele vâjâ- 
iau nemilos pe lângă ei. 

Un teren de golf se întindea improbabil pe partea dreap- 
tă. Doi japonezi își făcură apariţia în mijlocul câmpului; 
două femei de prin partea locului îi urmau cu crosele. Un 
glas englezesc strigă: „Vine!“ de după un copac. 

— Direct la groapa cu nisip, spuse Tight cu un aer de 
cunoscător. 

Stavros făcu o mutră nedumerită. Tight îi explică: 

— A tras prea mult înapoi de crosă. 

— Poftim? 

— De-acolo, eu aș fi folosit o crosă grea. Asta-i o țarină. 

— Țarină? 

— Teren necultivat. Am mai jucat pe porțiuni asemănă- 
toare în copilărie, în Africa. Ca să treci prin ele, ai nevoie 
de o macetă, mai ales după ploaie. Dacă foloseşti crosa lun- 
gă cu cap metalic, se încâlceşte în iarbă. 

— Presupun, comentă Stavros dubitativ. Eu nu joc, con- 
tinuă el, găsind că discuţia oferea posibilităţi limitate. 

— Am crezut că așa te-ai lovit la picior. 

— La picior? 

— „Mă doare piciorul stâng. M-am lovit în timp ce ju- 
cam golf.“ 

Citase cuvintele cu o precizie plină de veselie, iar Sta- 
vros îl privi alarmat. 
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— Nu te-am crezut nici o clipă, adăugă Tight misterios. 

Stavros roși. ÎI subestimase pe tip. Presupusese că lucru- 
rile treceau peste capul lui ca peste capul unui copil, dar 
uitase tot scepticismul dur al copilăriei. Merseră în tăcere, 
trecând pe lângă nn canal, pe lângă o tarabă cu mâncare, 
pe lângă un templu împodobit cu flori, pe lângă un cer- 
şetor ciung, care le aruncă o singură privire și renunță, 
ştiind că nu avea şanse. 

— Nu-i așa că-i bestial? izbucni Tight cu o vehemenţă 
surprinzătoare, în timp ce așteptau la un semafor. 

Stavros se uită în stânga şi-n dreapta, pe stradă. Când 
lucrează încet, mintea funcţionează literal: se așteptase să 
vadă cine ştie ce animal, o fiară venind spre ei pe trotuar. 

— Toată povestea asta, îi explică Tight, vânturându-și 
braţul scurt înspre cartierul occidental al Bangkokului. O 
să-mi pară bine să plec înapoi acasă. 

Părea distrat, apăsat de o povară pe care se pregătea 
să o împartă cu Stavros. Acesta își aminti că Tight avea în- 
clinaţii religioase. 

— Da, spuse el grăbit. 

Asta deși îl invidia pe cel pentru care casa şi fericirea 
erau sinonime. Semaforul se făcu verde și traversară. Pe 
deasupra vuietului străzii, Tight păru să spună: 

— Iartă-mă, nu m-am purtat prea frumos. 

Iar Stavros trebui să se lupte cu o nouă enigmă. Nu, 
Tight nu se purtase prea frumos, dar nici nu era genul 
de persoană care să se poarte frumos cu cineva. Ideea de 
purtare frumoasă asociată cu Tight era la fel de ciudată 
ca şi relaţia dintre Boff și subtilitate. Şi-apoi, cine îşi ce- 
rea scuze pentru că nu se purta frumos? 

— Mă scuzi un minut. 

— Sigur. 

— I-am promis soției că-i cumpăr nişte mătase. 

Tight intră repezit într-un mic magazin. În vitrină era 
un afiş: MATERIALE SARUDA; iar dedesubt, scris de mână 
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cu litere roşii: PREŢURI CEL MAI BUF DIN BANGKOK. Balo- 
turi de materiale stăteau vraf de jur-împrejurul magazinu- 
lui precum creioanele colorate ale unui copil, iar nuanțele 
lor tari și simple dădeau locului o luminozitate cu care 
Tight intră imediat în contrast. Făcu o cercetare superfi- 
cială, apoi alese un val de material de un galben violent. 
Stavros îl urmărea prin vitrină. Era și aşa greu să-ţi ima- 
ginezi o doamnă Tight — dar o doamnă Tight îmbrăcată 
în galben ca o banană? Iar comedia era abia la început. 
Tânăra vânzătoare era obişnuită ca clienţii să se tocmeas- 
că; însă nu era obişnuită să-i vadă abordând negocierile 
ca pe primele schimburi de focuri ale celui de-al treilea 
război mondial. 

— Două sute de bahţi. Cinci sute de bahţi nu preţ bun. 

— Patru sute cincizeci bahţi. Doamna de la domnu” foar- 
te frumos în ea. 

— Nu vorbi așa despre soţia mea. Cumpăr șapte metri, 
aşa că aştept o reducere cum se cade. Două sute de bahţi 
metrul. 

Incepuse să țipe, iar fata era gata să se prăbușească sub 
simplul impact al decibelilor. 

— Domnu! nu oferă destul. Mătase calitatea întâi, cel 
mai bun din Bangkok. 

— Două sute de bahţi metrul, sau mă duc în altă parte. 

— Patru sute douăzeci. Doamna de la domnu”... 

— Două sute. 

— Patru sute. Ultim preţ. Domnu’ plăteşte cu Visa, 
American Express? 

— Niciuna. Nu cred în tâmpeniile astea. Îţi dau o mie 
cinci sute pentru șapte metri, dar atât şi nimic mai mult. 

Fata făcu niște adunări pe un calculator de buzunar, 

apoi dispăru după un şir de rafturi, de unde reveni cu un 
bărbat. O pereche de americani intră în magazin şi închi- 
se ușa; Stavros rămase să urmărească spectacolul fără sonor. 
Il văzu pe Tight arătând de la material la calculator şi luând 
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o atitudine hotărâtă, precum căpitanul pe puntea în flă- 
cări. Dar ochelarii îi stăteau strâmb şi în gesturile lui era 
ceva fals: rolul era mai degrabă bine repetat decât convin- 
gător. Thailandezul scrise o cifră pe o hârtie pe care Tight 
o întâmpină cu un gest de respingere, ca un om sâcâit de 
reporteri. Bărbatul se consultă cu fata și trecu o altă cifră 
pe hârtie. Perechea de americani își pierdu răbdarea şi 
plecă. Ușa se deschise și sonorul se reluă. 

— Îi ofer o mie şase sute cincizeci de bahţi. Ar trebui 
să-mi fii recunoscător. Probabil nici nu e mătase naturală. 

— Domnu' se pricepe la mătăsuri? 

— Mă pricep să recunosc o hoţie când o văd. Şi nu mă 
mai domni atâta. 

— Trei sute şaptezeci de bahţi metrul. Absolut ultim 
preţ. 

— Şapte sute cincizeci. 

— Trei sute șaizeci. Domnu’ lacom. 

Tight folosi o imprecaţie englezească pe care Stavros 
nu o mai auzise până atunci. Făcu un pas înăuntru ca să 
audă mai bine cuvântul... şi trecu pe lângă moarte la un 
fir de păr. În timp ce el făcea pasul, o maşină urcă pe trotuar 
în spatele lui şi trecu în goană peste locul unde tocmai 
se aflase. leşi în stradă alergând, urmat de Tight şi de vân- 
zător. Maşina coborâse din nou pe stradă și se îndrepta 
spre Piaţa Siam. Vânzătorul azvârli o obscenitate la adre- 
sa femeilor la volan. Stavros îşi şterse fruntea. Desigur, era 
posibil ca totul să fi fost un accident, dar explicaţia mai 
sinistră părea cea mai plauzibilă. 

Tight avea un aer detașat, profesoral. 

— Am reţinut numărul, dacă te interesează. DR 177. 
În copilărie m-am jucat de-a trenurile. 

— De-a trenurile? 

— Copiii din Zagreb nu se jucau așa? 
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Soarele ajunsese la zenit, iar el tot mai mergea: acum 
era singur. Tight dispăruse într-un magazin universal, mor- 
măind ceva despre casete ieftine sau cămăși ieftine — nu-şi 
mai amintea care. Trecu încet pe lângă cinci sau şase tara- 
be acoperite cu copertine simple şi cumpără niște satay 
pe frigărui de la un colţ de stradă; în timp ce arunca frigă- 
ruia într-o rigolă, un copilandru îi zâmbi aprobator. Tra- 
versa cu multă atenţie și se îngrijea ca mașinile să-i vină 
din faţă, dar nu-și lua alte precauţii. În treizeci şi cinci de 
ani, nu-i păsase niciodată atât de puţin dacă trăiește sau 
moare. 

Trei străzi mai încolo, Patpongul îl chema stins, stimu- 
lându-i ce-i rămăsese din creier, adică nu prea mult. Pat- 
pongul era important, asta ştia cu siguranţă. Înainte de a 
ajunge acolo, viaţa lui fusese doar haotică, povestea unui 
ghinion prelungit; din momentul în care plecase de-acolo, 
moartea sau ameninţarea cu moartea se ţinuseră după el 
ca o gânganie stârnită. Exista o legătură, trebuia să existe. 

La Pussy era închis, cu un afiș bătut la maşină şi lipit 
pe uşă: DIN MOTIVE DE RELIGIE, NU SE FAC MASAJE 
MARȚI DIMINEAȚĂ. Se crispă. Îi aminti de Monica şi de 
creştinismul ei literal, bolovănos. „Din motive de religie, 
nu se face sex înainte de 1997.“ Dar nu voia masaj. 

— Unde sunt fetele? îl întrebă el pe bătrânul care mo- 
tăia în prag. Vreau să le văd pe fete. 

Omul îi aruncă o privire de compătimire amuzată: pro- 
babil că auzea aceleași întrebări în fiecare marți diminea- 
tă, de treizeci de ani încoace. Îi arătă afișul. 

— Nu sunt fete. 

Nu era o scuză, ci un rânjet triumfător. 

— De ce? 

Omul se bătu peste ceas şi repetă. 

— Nu sunt fete înainte de două. 
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Stavros spuse: 

— Nu pot să aştept până atunci. 

Şi rânjetul se lăţi. Individul îşi ratase cariera; ar fi tre- 
buit să se facă preot iezuit şi să-și biciuiască din cuvinte 
enoriașii pentru păcatele cărnii. 

— Pentru Dumnezeu, nu vreau masaj. Vreau doar să 
vorbesc cu una dintre fete. Să vorbesc, înţelegi? 

— Înţeleg. 

Bătrânul îi făcu lent cu ochiul. Și pe asta o mai auzise. 

— Domnu” poate „să vorbească“ la două. Nu toate zi- 
lele sunt de sărbătoare. 

Asta sunase ca un proverb. 

— La două nu e bine. 

— Va trebui să fie. 

— Ei bine, nu e. Poftim. 

Puse o hârtie de o mie de bahţi în palma individului — 
un bacșiș enorm, oricum l-ai fi privit. Tight ar fi fost oripi- 
lat: să dai atâţia bani degeaba, în speranţa... 

Moşneagul împături hârtia în patru şi o băgă în buzu- 
narul de la piept. 

— Timpul schimbă totul. 

Părea să aibă câte un citat pentru orice împrejurare, ca 
un martor al lui Iehova. 

— Nu vreau sex, serios. Am doar câteva întrebări. Dacă 
vreau sex, nu trebuie să intru în spelunca asta. 

— Bărbatul poate să ceară, femeia poate să spună nu. 

— Ca să fiu cinstit, acum n-aş putea să fac dragoste cu 
o femeie nici plătit. Mai mult ca orice aș vrea o bere, am 
trecut prin clipe grele şi sunt obosit. 

— Tigrul adormit se trezeşte uşor. Veniţi, domnu’. 

Îl conduse pe un coridor neluminat, pe o ușă care dădea 
într-o curte şi în sus pe nişte scări de lemn. Altă ușă se des- 
chidea într-o anticameră mică, unde o femeie între două 
vârste stătea la un birou şi citea horoscopul dintr-un ziar. 
Se ridică în picioare şi făcu o plecăciune. Bărbatul spuse 
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ceva în thailandeză, din care Stavros nu înţelese decât cu- 
vintele „american bogat“. Femeia îl măsură din cap până-n 
picioare cu ochii ei mici, venali. Costumul îi era mototo- 
lit și murdar, iar la mână avea un ceas japonez dintre cele 
mai ieftine — nu arăta câtuși de puţin a american bogat. 
Bătrânul îi dădu femeii o hârtie de o sută de bahţi şi îi 
făcu lui Stavros cu ochiul. 

— Acum, domnu' poate să vorbească. 

Se îndepărtă lipăind, scârţâind a veselie din tot corpul. 

Femeia îl duse pe Stavros într-o altă încăpere, mai mare. 
Vreo douăzeci de fete — nici una încă femeie — erau adu- 
nate în jurul unei mese şi mâncau. Se aflau în stadii diferi- 
te de dezbrăcare: unele purtau niște sforicele improvizate, 
altele erau complet goale. Hainele de lucru — rochiile 
colorate, cu numerele prinse pe piept — stăteau agăţate 
în cui, lângă ușă. Aproape toate aveau câte o ţigară în gură 
şi, într-un fel, fumatul șoca mai mult decât nuditatea. Scru- 
mul se scutura liber peste mâncare și deasupra mesei plu- 
tea un nor de fum, ca după o salvă de artilerie. Un felinar 
portocaliu revărsa o strălucire crudă peste feţele și umerii 
fetelor. Era ca şi cum ar fi pășit într-un infern medieval. 

Femeia mai în vârstă îl prezentă. Încă o dată, singure- 
le cuvinte pe care le înţelese fură „american bogat“; ocea- 
nul de zâmbete tinere îl întâmpină ca o palmă în obraz. 
„Grec cu o nevastă şi o ipotecă“ ar fi descris cu mai mult 
realism situaţia, dar cum dracu’ se spunea „ipotecă“ în thai- 
landeză? 

— Unde e Kim? întrebă el în schimb, înainte ca zvo- 
nurile despre bogăţia sa să se umfle şi mai mult. 

Fetele îl priviră uimite. 

— Domnu: vrea g'im? îl întrebă una, încreţind dezgus- 
tată din nas. 

Îşi aminti că de fapt g'im era un animal de curte. 

— Nu, nu. Fiţi atente aici. 

Scoase o bucată de hârtie din portofel şi scrise cu cifre 
mari: 403. Fetele se adunară în jurul lui și un val de neliniş- 
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te se întinse de la una la alta; femeia mai vârstnică se uită 
la număr şi îl trase deoparte. 

— 403 nu aici. Regret, domnu’. 

— Dar unde e? 

— Acasă. Curge sânge. 

— Sânge 

Femeia își luă un aer ruşinos. 

— Vine iar mâine. 

Stavros dădu din cap, înțelegând. Era posibil — dar 
atunci de unde teama? Se uită la rochiile agățate lângă uşă: 
a lui Kim era acolo, cu tot cu număr. O pipăi cu o inten- 
sitate neașteptată, ca şi cum amintirea ei i-ar fi fost nespus 
de prețioasă, ca și cum rochia aceea simplă, albastră, ar 
fi fost ultima relicvă a unei lumi mai bune, mai normale. 
Fetele protestară murmurat. Americanului bogat i se îngă- 
duia să aibă ciudăţenii, dar să pipăie rochiile... Femeia 
în vârstă spuse ferm: 

— Domnu' trebuie alege. 

— Îmi pare rău, dar nu mă interesa decât 403. 

— 403 curge sânge. Domnu” trebuie alege! 78, 207, 181 — 
fete foarte frumos, foarte curat. 

78 îşi țuguie buzele la comandă. 207 îşi dădu jos sfo- 
ricica. 181 îi mângâie partea din faţă a pantalonilor, par- 
că frământând aluatul de plăcinte. 

Se trase înapoi: își amintise că nu mai avea decât 500 
de bahţi în portofel. 

— Trebuie să plec. 

Era ca un timid care părăseşte petrecerea după primul 
suc de roşii. 

— Domnu! nu poate pleci, domnu’ trebuie alege — şi 
femeia încuie ușa, subliniindu-i astfel spusele. Marţea, dom- 
nu’ plăteşti dublu, adăugă ea, pentru cazul în care n-ar fi 
priceput mesajul. Domnu”, acum trebuie facem treaba. 

Cuvintele aveau o extraordinară încărcătură amenință- 
toare, ca o condamnare la moarte. 
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— E o neînțelegere, protestă el cu un surâs fals, speriat. 

Nici una dintre fete nui întoarse zâmbetul: se strânseră 
în jurul lui ca o haită de animale, cu ochii ţintă la portofel, 
cu dinţii dezgoliţi de ură. Stavros capitulă cu promptitu- 
dinea obișnuită: 

— Câ? 

— Zece mii de bahți. 

Glasul femeii era limpede ca apa de izvor, n-avea nici 
un sens să se târguiască. 

— Primiți şi American Express? 

— Bineînţeles. Asta loc cumsecade. 

Luă cardul și ieşi din încăpere. Zâmbetele reveniră pe 
chipurile fetelor ca și cum n-ar fi absentat nici o clipă. Une- 
le cochetau fățiș, concurând pentru atenţia lui. Se uită me- 
canic de la una la alta: la cele drăguţe, la cele mai puţin 
drăguţe, la cele cu prea mult fard, la cele cu priviri opa- 
ce, care arătau ca niște drogate. Dacă nu își propuneau 
să împartă prada și să sară toate pe el acolo, pe masă — 
printre tăiţei, beţişoare şi mici pahare de plastic pline cu 
ceai — va fi nevoit să aleagă. Decizii, decizii... 

Femeia mai vârstnică se întoarse cu cardul și o chitan- 
tă de semnat pentru el. Zece mii de bahţi se transformase- 
ră în optsprezece mii de bahţi, prin adăugarea a ceva ce 
se chema EXTRA-EXTRATAXĂ, o ingenioasă procedură 
contabilă. Se întrebă ce va spune Monica despre ea, la Ge- 
neva: acum îi deschidea în mod obişnuit facturile, sub tot 
felul de pretexte („Eu am mai mult timp decât tine, Sta- 
vros“, „Tata a fost aproape cel mai bine plătit contabil din 
Dublin“, „Nu e normal ca o soţie să ştie pe ce cheltuie soțul 
ei banii pe care i-ar putea cheltui ea însăşi?“) Perspectiva 
îi dădea fiori. Era ca o noapte cu somn tulbure: coşmaru- 
rile se înlănţuiau unul după altul, fără clipe de trezie între 
ele. 

Femeia zâmbi pentru prima dată. 

— Acum, domnu” poate să alegi. 
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— Mulţumesc. 

— Domnu! nu trebuie să grăbești. 

— Mulţumesc foarte mult. 

In schimbul a optsprezece mii de bahţi, cumpărase câte- 
va momente de linişte. Nu era ieftin, dar merita. Se simţea 
ca şi cum ar fi reușit să stăpânească un cal care nu-l mai 
asculta de mult; avea din nou frâiele în mână şi viaţa avea 
aerul că se desfășoară ordonat, normal, fără grabă. Căută 
printre zâmbete unul în care să poată avea încredere și 
îl găsi la o fată înaltă, cu un aspect aproape occidental. 
Era mai în vârstă decât restul și avea un dinte ciobit, care 
dădea chipului ei o undă de umor. Fără sex se descurca, 
dar un hohot de râs sănătos putea să-l pună iar pe picioare. 

— Ea, spuse Stavros şi arătă stângaci cu degetul. 

Femeia în vârstă păru surprinsă. 

— 82? Domnu: sigur? 

— Absolut. 

— Domnu' obosit? 

— Un pic. 

Femeia ridică din umeri. 

— Domnu” a plătit. 

Iar Stavros comentă în gând: dacă n-ar fi fost Ameri- 
can Express, până şi 82 ar fi fost prea bună pentru mine. 
Femeia luă un prosop albastru dintr-un teanc aflat în colţ 
şi i-l dădu fetei. 

— Să fii cuminte, îi spuse ea în thailandeză. 

Formularea sună straniu. 

Fata îl luă de braţ, ducându- spre uşă. Celelalte se ri- 
dicară bătând din palme şi aruncând frunze de ceai spre 
fericitul cuplu — probabil un obicei al locului. 

— Sunt invidioase, îi şopti fata într-o engleză surprin- 
zător de bună. 

Accentul era puţin neobișnuit, dar inflexiunile sunau 
corect; poate că vizitase Statele Unite... 

În dormitor, adevărul ieşi la iveală. 


137 


max davidson 


— Mă bucur că m-ai ales pe mine, îi spuse ea, deschein- 
duşi sutienul. Apropo, mă cheamă Tilda. Sunt din 'udder- 
sfield. 

Îi întinse o mână mică şi umedă, explicându-i că loca- 
litatea era în Yorkshire. 
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Timp de aproape patru ceasuri, nimeni nu încercă să-l 
omoare. Poate că omorurile, la fel ca prostituţia, erau in- 
terzise marțea dimineaţa; sau poate cei atât de dornici să-l 
vadă mort îi pierduseră urma în timp ce stătea la adăpost, 
în cămăruţa Tildei, și mai târziu, când mâncase singur în 
sala din fund a unui restaurant de pe Surawong Road. Până 
şi teama de moarte, de inevitabilul morţii, se risipise; şi, 
precum sângele care se întoarce în obrajii palizi, începu 
să creadă din nou că viaţa era o opţiune mai bună. O bere 
thailandeză îi alunecă ușor pe gât, rece şi înviorătoare ca 
un gelato în cafeneaua lui preferată din Geneva, urmată 
de încă una. Se simţea — aproape — mulţumit. 

Tilda nu- ajutase prea mult în cercetări. Da, zisese, exista 
o fată pe nume Kim, care lucra la Pussy. Da, se băgase în ceva 
treburi necurate. Da, lipsea de ieri — şi nu era pe stop, 
pen'că fusese pe stop vinerea trecută. 

— Între noi fie vorba, îi şoptise Tilda, cu accentul ei 
special, porcii au trecut p-aici. 

La care mintea i se blocase, încercând timp de o eterni- 
tate să priceapă de ce rotunjimile porcilor trebuiau discu- 
tate într-o asemenea taină. Firele se scurtcircuitară din nou 
când o întrebă despre un pachet secret și ea îi răspunse 
că prezervativele erau în sertar, după care i se păru mai 

simplu să nu mai pună întrebări, să nu mai cerceteze, să 
nu se comporte el însuși ca un „porc“. Întrebă însă cât de 
bun era masajul pe care îl puteai căpăta pentru optsprezece 
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mii de bahţi marţea dimineaţă, la Pussy. Foarte bun, i se spu- 
se, chiar foarte bun — acum ştia de ce nemţii bogaţi zâm- 
beau întotdeauna cu un aer superior când vizitau astfel 
de locuri. 

Mai ceru o bere şi achită nota. Soarele se lăsa dincolo 
de zgârie-nori şi temperatura era în scădere. Comerţul se 
înteţea în piaţa de pe partea opusă a străzii: tarabagiii dă- 
deau jos copertinele și aprindeau mici lămpi cu petrol, 
pregătindu-se de seară; fete şi băieţi treceau săltând în 
blugi americani, cu cărţi de școală sub braţ; din ceaune 
se ridica mirosul legumelor sfărâitoare. Era ca o copie a 
Bangkokului pe care nu mai spera să-l revadă. Traversă... 

— Domnu” vrei ceasuri? 

— Nu, mulţumesc. 

— Domnu: vrei tricou? 

— Nu cred... 

— Domnu” cauţi harta Thailanda? Domnu’ e foame? 
Domnu: vrei pantaloni albi sexy? Domnu’... 

— Nu! 

Mări pasul: uitase insistența solicitărilor Lumii a Treia 
faţă de Lumea Întâi. Vânzătorii ambulanți se retraseră și-l 
lăsară să treacă lent, ceva mai anonim, de la o tarabă la 
alta, inspectând mărfurile, zâmbindu-le celor care le vin- 
deau. Mai avea două sute de bahţi, care se cereau imperios 
cheltuiţi cu extravaganţă, ca ultimul ceas de iubire dinain- 
tea despărțirii din zori. Se opri la un stand cu bijuterii şi 
cumpără o pereche de cercei — pentru Monica. O detesta 
atunci când se simţea nefericit; în momentele de linişte, 
iertarea venea mult mai ușor. 

Îl asaltă o nevoie nouă și imperioasă. Trecuseră şase ore 
şi tot atâtea beri de când fusese ultima dată la baie, iar ve- 
zica îi era cât un pepene. Porni mai repede, cu mâinile 
vârâte adânc în buzunare, căutând un hotel, căci ar fi fost 
prea mult să spere că va găsi o toaletă publică. O străduţă 
lăturalnică îl chema: era pustie, iar la baza unui zid se vedea 
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o pată de umezeală, acolo unde şi altora le venise aceeaşi 
idee. Aruncă o privire peste umăr și își făcu curaj. Erau 
clipe când civilizaţia călătoriilor în străinătate se subţia pe- 
riculos... 

— STAI! 

La capătul străzii se afla un poliţist în uniformă, cu bas- 
tonul în mână. Stavros încercă să se supună ordinului, dar 

jetul pe care îl elimina era ca o rachetă balistică: odată lan- 
sat, nu mai putea fi adus înapoi. Se întoarse să explice pe 
cât putea în thailandeză şi redirecţionă jetul spre panto- 
fii poliţistului. Nu era un început prea bun pentru prima 
sa întâlnire cu poliţia thailandeză. 

Polițistul se arătă plin de generozitate. Ar fi putut la 
fel de bine să facă un gest dușmănos cu bastonul, dar prefe- 
ră să se uite în altă direcţie, până când natura îşi văzu nevoi- 

le satisfăcute şi Stavros se încheie la pantaloni. Apoi scoase 
un carnet mare din buzunarul de la piept al cămășii. 

— American? 

— Grec. 

— Gr 

— Da. 

Stavros se confrunta cu o problemă familiară. Cum îi 
explicai calitatea de grec unui neiniţiat? La Oslo, îl imita- 
se odată pe Zorba dansând pe plajă și fusese înţeles ime- 
diat. Dar Bangkokul era la ani-lumină de Marea Egee, de 
zorii cu degete trandafirii şi de apa întunecată ca vinul; 
umbra lui Agamemnon şi a lui Achile cel iute de picior 
nu se strecura printre klonguri şi wat-uri. Spuse: 

— Vorbesc englezeşte. 

Polițistul scoase o foaie de la spatele carnetului şi o des- 
pături: părea a fi codul penal thailandez prescurtat pen- 
tru înapoiați mintal, scris în şase limbi. Îi atrase atenţia 
lui Stavros asupra penultimului paragraf. „URINATUL ÎN 
PUBLIC PRINTR-UN ACT AL PARLAMENTULUI ESTE ANU- 
LAT. URINATORII CONVINȘI SUNT AMENZI 200 BAHȚI.“ 
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Stavros aprobă solemn din cap. Trebuie să fi existat o 
expresie colocvială thailandeză pentru „Cei drept, e drept“, 
dar el unul o uitase. Spuse: 

— Sunt vinovat. Dar mă tem că nu am două sute de 
bahţi. 

Deschise portofelul ca să demonstreze. 

— Dar am un card American Express. _ 

Aici, polițistul își pierdu simţul umorului. li smulse por- 
tofelul şi scotoci prin el, apoi îl puse să-și întoarcă buzu- 
narele pe dos. Singurele obiecte rezultate fură cerceii 
Monicăi. Stavros zise: 

— Ştiţi ceva, ăștia valorează două sute de bahţi. N-am 
luat chitanţă, dar dacă mergeţi cu mine, poate... 

Polițistul scoase fluierul. 

— Domnu” nu râde de polițiști. 

Stavros aprobă cu entuziasm. Nu râdea niciodată de po- 
liţişti; ofițerul avusese perfectă dreptate să-l aresteze; dacă 
ar fi avut bani, ar fi plătit două mii de bahţi, ba nu, de 
două ori câte două mii... De-acum însă discuţia era inu- 
tilă: o mașină de poliţie îl purta prin cartierul chinezesc 
cu o sută treizeci de kilometri la oră. 
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La secţia principală de poliţie din Bangkok se practica 
o formă cunoscută de discriminare rasială. Localnicii stă- 
teau înghesuiți în holul principal ca pasagerii de la clasa 
a treia într-o gară indiană, în timp ce vizitatorii erau pof- 
tiţi într-un birou separat. Singurii reținuți la sosirea lui Sta- 
vros erau un cuplu de tineri în blugi şi un bărbat cărunt, 
aparent victima unor excese bahice. La recepție i se spuse 
cu un zâmbet că va fi primit în scurtă vreme şi escorta de 
poliţie se retrase. Se așeză într-un colţ; o rază de lumină 
de după-amiază târzie îi cădea pe chip, aducând cu sine 
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un sentiment straniu de mulțumire. Întreaga încăpere era 
foarte curată, ca sala de așteptare a unui dentist, cu un bol 
cu flori pe masă și cu reviste occidentale. Puțin mirat, luă 
un exemplar din Country Life şi se uită la nişte case de trei 
sute de mii de lire sterline din Gloucestershire. 

— Pen! ce ești aici, Jimmy? 

Bărbatul grizonant îşi venise în fire, perturbându-i idila. 
Stavros se uită plin de speranţă la cel în blugi, dar nici el 
nu arăta a Jimmy. Poate Per sau Olaf — pomeţii obrajilor 
aveau o seriozitate scandinavă. Nu, întrebarea îi fusese 
adresată lui. 

— O încălcare minoră, zise el, zâmbind şi dând din 
umeri. 

Scoţianul chicoti. 

— Jimmy, sper că nu te-ai pișat și tu pe stradă? 

Dădu nefericit din cap. Perechea de scandinavi schim- 
bă priviri încărcate de un dezgust pur. Scoţianul se aple- 
că spre el şi-i puse un braţ gigantic, ca de urs, pe umăr. 

— Jimmy, eşti prietenul meu pe viaţă. Nu vrei să ne pi- 
şăm şi pe mochetă, să le arătăm ăstora cu cine au de-a face? 

Dădu să-și însoţească vorba cu fapta, apoi se lăsă greoi 
la loc pe scaun şi închise ochii. Stavros se întoarse către 
ceilalţi doi. 

— E cald, nu-i aşa? 

Era genul de remarcă pe care, la tropice, o făceai fără 
să te gândești: uitase că aerul condiţionat funcţiona. Fe- 
meia se cutremură şi-i spuse tovarăşului ei ceva sarcastic; 
dar limbile nordice nu erau punctul forte al lui Stavros, 
ceea ce era cu atât mai bine. 

— Aveţi probleme? întrebă el cu acea incapacitate tipic 
grecească de a abandona o conversaţie fără perspective. 

— Yo, spuse bărbatul, apoi se răzgândi: Ne. 

— Ne, zise femeia, apoi imediat: Yo. 

Pentru poliție, va trebui să găsească o variantă mai bine 
lucrată. Stavros îşi încercă norocul în germană. Povesti că 
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era grec, că locuia la Geneva şi că fusese arestat pentru că 
nu avusese 200 bahţi ca să achite pe loc o amendă. Femeia 
dădu aprobator din cap şi spuse, într-o germană mult mai 
puţin bună, că ea şi Sven fuseseră prinși în copulaţie în- 
tr-un templu. Stavros râse şi spuse că trebuie să fi fost dis- 
tractiv şi bărbatul zise că da, dar thailandezii erau severi 
când venea vorba despre droguri. Stavros deschise gura, 
apoi se opri. Ce sens avea — doar dacă sub Country Life 
nu era ascuns vreun dicţionar norvegian-german-grec. 

In încăpere intră un poliţist. 

— Care e omul obraznic, vă rog? 

Avea un aer plăcut, de băiat de viaţă. Stavros riscă. 

— Eu. 

— Urmaţi, vă rog. 

ÎI urmă: pe un culoar, un etaj în sus cu liftul, pe alt cu- 
loar şi într-o cameră micuță, cu un birou şi două scaune. 
Ofiţerul scoase un formular tipărit dintr-un sertar şi un 
pix bine ros de undeva de după ureche. 

— Numele, vă rog. 

— Stavros de Battista. 

— Incă o dată. 

— Stavros de... 

— Scrieţi dumneavoastră. 

Îi întinse formularul şi pixul. Stavros își scrise cu lite- 
re de tipar numele şi se uită la lista de întrebări. Numărul 
27 era STAREA CĂSĂTORIEI — avea să stea ceva timp aici. 
Reveni la formular. Celălalt se uită la nume, repetându-l 
pentru sine, silabă cu silabă. Se opri surprins — apoi îi 
făcu semn lui Stavros să rămână pe loc şi trecu în camera 
alăturată, de unde dădu un telefon. Stavros îşi lungi gâtul 
ca să audă. I se păru că omul spusese „Am prins un peşte 
mare“, dar dacă cei care urinau pe stradă erau peşti mari, 
atunci criminalii ce mai erau? Îngândurat, îl urmă iar până 
la etajul superior, pe încă un culoar și într-un alt birou, mai 
mare. La o masă de lucru stătea un bărbat între două vâr- 
ste. Dinţii îi ieşeau puţin în afară, ca o proteză nepusă bine. 
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— Luaţi loc, domnule Battista. Numele meu este Ukrit. 

Avea un accent tărăgănat, american; poate că îşi făcuse 
ucenicia în vreo secţie de poliţie din State. 

— Vă căutam. 

Nu părea să aibă un simţ al umorului care să-i includă 
pe grecii cu vezici slabe. Stavros se arătă umil. 

— Uitaţi ce este, îmi pare nespus de rău. Băusem câte- 
va beri și eram cam disperat, dar pentru o asemenea purtare 
nu există scuză, absolut niciuna, mai ales când ești oaspe- 
te într-o țară străină. Eu sunt grec. Din Grecia, adăugă el. 
Pe vremuri, a fost o țară cunoscută. (Îi era ruşine, parcă 
s-ar fi lepădat de o rudă senilă.) Am banii la hotel. 

— Ce bani? 

— Pentru amendă. 

— Ce tot spuneţi acolo, domnule Battista? Nici nu se 
pune problema unei amenzi într-o astfel de situaţie. 

Părea iritat şi bănuitor, ca și cum ar fi fost luat în ba- 
lon. Stavros se grăbi să-l împace. 

— Ştiţi că am urinat? 

— Aţi urinat Într-un loc important? În vreun templu? 
În prezența regelui? 

— Pe o stradă laterală. 

— Sub ochii vreunei fete sub optsprezece ani? 

— Nu cred. 

— Şi nu v-a reclamat nimeni? 

— A, nu. Era un loc foarte retras. Nu tocmai igienic, ştiu, 
dar eram parţial ascuns după un panou de afişaj. Vedeţi... 

— Domnule Battista, vă rog! — şi Ukrit respinse acuza- 
ţia cu un gest categoric, după care se aplecă preocupat 
peste masă. Nu despre asta voiam să discut cu dumneavoastră. 

— Nu. 

— Mă tem că am veşti proaste. 

Se opri şi scoase un pachet de ţigări din buzunar. Mâna 
îi tremura şi semnele unei decenţe jenate i se vedeau pe 
chip, parcă spunând: niciun poliţist, niciun om n-ar trebui 
să fie pus să facă așa ceva. Apoi continuă: 
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— Au găsit-o pe prietena dumneavoastră. 

— Au găsit-o...? 

— Da. 

Şi făcu un gest brutal, indicând moartea. Becul atâr- 
nând din tavan începu brusc să strălucească foarte tare; 
aerul condiţionat se auzea pentru prima dată. Stavros îşi 
simţea pieptul încordat ca o tobă. 

— Când? În după-amiaza asta? 

— Vreţi să veniţi, vă rog? E nevoie de o identificare ofi- 
cială. 

Ukrit sări în picioare, cu datoria împlinită şi cu momen- 
tul neplăcut rezolvat fără probleme. 

Stavros îl urmă ameţit: pe un culoar, trei etaje în jos 
cu liftul, printr-un labirint de pasaje de la subsol, până în- 
tr-o cămăruţă îngheţată, pe ușa căreia nu scria nimic. Pe 
tot drumul îl întâmpinaseră feţe pe jumătate zâmbitoare, 
care parcă știau, dar nu puteau să exprime... 

Patru trupuri stăteau întinse, acoperite cu cearșafuri, 
pe o singură lespede de piatră: așa se explica frigul din 
cameră. Ukrit îl conduse până la ultimul cadavru și trase 
colțul de sus al cearşafului. Lui Stavros i se înmuiară genun- 
chii. Mila şi bucuria îl inundară odată, amândouă la fel 
de puternice. Spuse: 

— O cheamă Kim. Mi-a făcut un masaj luni. 


Ukrit insistă: 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut. Lucra la Pussy. Numărul 403. 

Din gura fetei se ridica un miros greţos, care-l obligă să 
se sprijine cu mâna de lespede. Ukrit avea un aer alert, lip- 
sit de sentimentalism. Insistă iar: 
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— S-a întâmplat ceva? 

— Mă aşteptam să fie altcineva. 

— Altă fată de la Pussy? 

— O prietenă. 

Şi îi păru rău că nu folosise alt cuvânt — căci Kim nui! 
era tot prietenă? Se uită la faţa netedă ca marmura cu o 
tandreţe disproporţionată faţă de lungimea prieteniei. 

— Cum a fost... cum a murit? 

— a tăiat beregata. Un amator. Vreţi să... 

Ukrit se oferi să tragă cearșaful, ca un chelner prezen- 
tând eticheta unui vin pentru inspecţie — pentru el, nu 
era decât o zi obişnuită de lucru. 

Stavros clătină din cap. Fusese un trup de femeie, iar 
acum era doar un trup; saltul era prea brusc, prea brutal. 

— Ticăloșii, spuse el cu o furie rece. Ar trebui împuş- 
caţi fără somaţie. 

— Cine? 

— Tipul care a făcut asta. 

— Dar aţi spus că sunt mai mulţi. 

— Nici nu mai ştiu ce-am spus. 

— Aţi fost cu femeia aceasta luni? 

— A, da. Am fost „cu“ ea, zise Stavros şi îşi redirecţionă 
furia, ca un om care încearcă să lovească pe întuneric. De 
unde ştii, Ukrit? Ne-ai urmărit? Ai aparatură video în came- 
rele alea? Ce fel de glumă tâmpită e asta? 

Ukrit trase cearşaful la loc, peste chipul lui Kim. 

— Avem de vorbit. 

ÎI conduse înapoi la lift, în sus până la etajul trei şi pe 
culoar. O femeie vârstnică trecu pe lângă ei, cu o găleată 
şi o cârpă. Intrară în alt birou, cel mai mare şi mai impo- 
zant de până acum. Dintr-un perete în altul se întindea 
o fereastră mare. Stavros văzu conturul cenușiu al râului 
printr-o spărtură între zgârie-nori şi o fâşie roşie de cer, 
acolo unde soarele tocmai apusese. La fel de furios, își aprin- 
se o țigară. 
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— Deci aici se retează degetele! izbucni el, nepăsător 
în fața primejdiei. 

Renunţase să mai înţeleagă, acum voia doar să simtă. 

Fără un cuvânt, Ukrit părăsi încăperea. Se întoarse cu 
un dosar gros și un zâmbet pe care parcă altcineva H lipi- 
se pe faţă. 

— Am câteva întrebări. N-o să ne ia mult. 

— Şi cine zice că vă răspund? 

— Domnule Battista, vă rog. Nu sunteţi acuzat de nimic. 
Amprentele de pe geanta fetei nu vă aparţin. 

Stavros îl privi încremenit. 

— De unde știți? 

— O simplă analiză criminalistică. 

— Dar nu aveţi amprentele mele. 

— Azi la prânz aţi folosit un şervet. Proprietarul restau- 
rantului este fratele adjunctului şefului poliţiei. Braţul le- 
gii e mare — spuse el, ratând expresia la mustață. 

— Vre i... spuneţi... 

Stavros începu să tremure de indignare. Gânduri înfio- 
rătoare îi asaltau însuși sufletul: părea înconjurat de un rău 
atât de întins, atât de cuprinzător, că nu-i mai rămânea 
nimic de făcut decât să se ascundă într-un bârlog şi să moa- 
ră. Într-un colţ sună un telefon. Ukrit răspunse. 

— E pentru dumneavoastră, anunţă el. Era rândul său 
să fie luat prin surprindere. 

— Pentru mine? 

— Numele mic e Stavros? 

— Sigur. 

Apucă receptorul şi un glas cunoscut porni să reverse 

verzi şi uscate despre petrecerile domnului Grandjean. 

— Monica, de unde-ai ştiut că sunt aici? 

Timp de o clipă, admiraţia fu mai mare decât iritarea. 
Alţii nu se dădeau în lături de la nimic pentru a-i face viaţa 
amară; ea, cel puţin, o făcea pentru că-l iubea. 

— De unde crezi c-am ştiut? Am întrebat! 
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— Pe cine-ai întrebat? 

— La poliţie, bineînţeles. Stavros, vrei să te trezeşti și 
să-mi spui ce-ar trebui să fac? 

— Problema fiind că...? 

Ukrit se oferi să iasă, dar Stavros îi făcu semn să rămână. 
Fără un martor, cum s-ar fi putut convinge că această con- 
versaţie avea într-adevăr loc? 

— Problema fiind, Stavros, că detectivul meu n-a fost 
invitat şi că o să arate cam ciudat dacă o să apar cu un indi- 
vid pe care nu l-a mai văzut nimeni niciodată. 

— Invitat? 

— La petrecerea domnului Grandjean. Dacă, atunci 
când bei, n-ar trebui să-ţi spun totul de câte două ori, aş 
întineri cu cinci ani. Carevasăzică, te deranjează dacă merge 
şi spune că e fratele tău? 

— Cine? Dacă merge unde? 

— La petrecere. François. 

— François? 

Clătină din cap. Chipul lui Ukrit era un studiu al mi- 
rării: fusese poftit să pătrundă într-o lume stranie, semi- 
întunecată, pentru care activitatea în poliţie nu-l pregătise. 

— Detectivul, Stavros! Sfântă Fecioară, să vezi ce te trec 
eu pe suc de portocale săptămâna viitoare. 

— Dar, Monica, eu n-am nici un frate. 

— Şi crezi că domnul Grandjean ştie asta? Ne-am gân- 
dit că Xerxes o să sune foarte bine. 

— Xerxes? 

— Ca nume pentru François. La petrecere. E un nume 
suficient de grecesc, nu? 

— E un pic passé Arată a grec? 

— Mai mult decât tine. 

— Asta nu-nseamnă mare lucru. 

— E fratele tău, Stavros. 

— Bineînţeles că e, replică Stavros, reținându-şi un zâm- 
bet. N-ar trebui să aducă şi o sticlă de retsina? I-ar întări 
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credibilitatea. Câteva măsline, poate şi un bol cu salată de 
icre. 

— Stavros, ţi-am mai spus cum e cu sarcasmul. Nu-l to- 
lerez când te afli la opt mii de kilometri depărtare. 

— lartă-mă, Monica. _ 

Se uită jenat la Ukrit. În Thailanda bărbaţii nu le ce- 
reau iertare nevestelor, așa ceva pur şi simplu nu se făcea. 
Mâzgăli pe o hârtie „DR 177“ şi şopti: 

— Puteţi identifica maşina asta, vă rog? 

Ukrit se retrase, ridicând din umeri. Monica intona o 
predică despre sarcasm, despre băutură și despre cum cele 
două mergeau mână-n mână precum cei doi, ce-or fi fost 
ei, din Apocalipsă. Stavros o întrerupse. 

— Monica, nu pricep un lucru. De ce te duci la petre- 
cerea asta? Am crezut că Grandjean a vrut să te atace şi 
de-aia te-ai încuiat în casă cu detectivul, până la venirea 
mea. Mi-a scăpat ceva? 

— Stavros, mă iei de proastă? 

Întrebarea era retorică; femeia continuă fără să se în- 
trerupă: 

— Dacă i se pare că mi-e frică, atunci chiar o să mă ata- 
ce. Dacă trebuie să mă atace în faţa a patruzeci de oameni, 
s-ar putea să se mai gândească. Un jegos şi-un așa și pe 
dincolo. 

— Patruzeci? E o petrecere mare? 

— Ce sunt eu, mediu? De unde să ştiu? 

— Ai putea fi singura invitată. 

— Mai e şi François. 

— Adică Xerxes? 

— Cum vrei tu, Stavros, n-am de gând să mă cert la te- 
lefon. E frumoasă vremea la Bangkok? Ce mi-ar plăcea să 
mă bucur şi eu de-un pic de pace și linişte şi poate de pu- 
țin soare — dar n-am eu norocul ăla. 

Stavros se lăsă să cadă pe un scaun. Ukrit se întorsese cu 
o expresie gravă pe chip, ca un emisar venit din lumea 
reală. 
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— Ieri a plouat, Monica, spuse el şi puse receptorul în 
furcă. 

După zece ani, învățase să o contrazică blând, ca un 
tată care destramă iluziile copilului. Se întoarse către Ukrit. 

— Ei, bine? 

— Maşina de care aţi întrebat. Aparține doamnei Ka- 
lughin. 

— Şi ce face doamna Kalughin când nu încearcă să se- 
cere pietoni nevinovaţi? 

— N-o cunoaşteţi pe doamna Kalughin? 

— Bineînţeles că n-o cunosc. Ce e, cascadoare? 

— E soţia ambasadorului rus. Acum, domnule Battis- 
ta, ce-ar fi să-mi spuneţi şi mie ce se petrece? 

Pocni din degete şi, cu o promptitudine de rău augur, 
îşi făcură apariţia un bărbat și o femeie. Femeia părea să 
fie stenografă: se așeză lângă Ukrit, cu un carnet pe ge- 
nunchi. Rolul bărbatului era obscur. 

— Haideţi s-o luăm de la început, zise Ukrit alert. 

Părea să nu înţeleagă amploarea întâmplării: ar fi tre- 
buit să-i telefoneze doamnei Ukrit şi să-i spună să nu pună 
orezul la fiert. Stavros clătină din cap. 

— N-am să vă răspund la întrebări. Nu sunt obligat. 

— Scăpaţi mai repede dacă răspundeţi. . 

— Nu vreau să scap. Vreau un avocat. 

O retorică otrăvitoare se înălță deodată dinăuntrul său. 

— Aveţi avocaţi în țara asta de rahat, nu? Sau şi-au luat 
toţi zborul, odată cu drepturile omului? Câţi avocaţi sunt 
aici, la Bangkok? Unul la fiecare sută de poliţişti? 

Ukrit oftă, așteptând ca stenografa să-l prindă din urmă. 

— Da, avem avocaţi. 

Părea mai degrabă întristat decât supărat de izbucni- 
rea agresivă. Stavros împinse scaunul şi începu să se plimbe 
de colo-colo. 

— M-am săturat să fiu băgat la mijloc, Ukrit. A murit o 
fată, iar voi nu sunteţi în stare de altceva decât să vă năpustiți 
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cu întrebări asupra unui om pe care la văzut acum două zile. 
Aşa nu merge... Am prieteni foarte importanţi la Bangkok. 

Ukrit ridică din sprâncene. 

— Cine vă sunt prietenii, domnule Battista? 

— ÎI cunoaşteţi pe domnul Ledgerwood? 

— Desigur. 

— Ei bine, e unul dintre ei. E greu să găseşti prieteni 
mai importanţi decât atât. 

Se simţea ridicol, ca un bărbat care se laudă cu mări- 
mea penisului. Ukrit zâmbi. 

— Este prietenul dumneavoastră, așa-i? 

— Bineînţeles. 

— Sunteţi sigur? 

— La fel de sigur cum sunt că mă aflu aici. Unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei. 

Penisul ajunsese la vreo patruzeci de centimetri. Evo- 
luase de la fantastic la ştiințifico-fantastic. Ukrit îi spuse 
ceva celuilalt poliţist, care se apropie de masa de lângă 
fereastră și dădu drumul unei casetofon. Pe deasupra pâ- 
râiturilor, se auzi un glas inconfundabil. 

— „ÎL vreau pe dobitocul ăla grec mort, m-ai auzit?“ 

— „E periculos?“ 

— „Parcă-i nebun. Nu poţi avea încredere în el nici cât 
negru sub unghie.“ 

— „Nu credeţi c 

Vocile se pierdură, acoperite de paraziți. Stavros ascul- 
tă hipnotizat. Accentul tărăgănat al congresmanului era 
atât de pregnant, că parcă era acolo, în încăpere. Celă- 
lalt glas fusese mai puţin distinct, cu puţin mai mult de- 
cât o şoaptă. Paraziţii încetară. 

— „... un măscărici nenorocit. Dacăşi dă iar drumul 
la gură, sunt un om mort. Nici nu mă mai mir c-au pier- 
dut războiul.“ 

— „Nu știam că Grecia...“ 

— „Dă-o dracului. E străin, nu? Turuie ca un papagal şi 
mintea şi-o ţine în gaura curului. N-ar fi trebuit să mă încred 
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într-un dobitoc, e cea mai mare greşeală pe care am făcut-o 
vreodată. Tipul nu e-n stare să comande un hamburger 
cu cartofi prăjiţi fără să-ncurce borcanele. Vreau să fie eli- 
minat...“ A 

Paraziţii acoperiră numele și replica celuilalt. Stavros 
se uită la Ukrit. 

— Vorbesc la telefon? 

— În baia domnului Ledgerwood. Ieri după-amiază. 
Avem posibilităţi şi mijloace.. 

Posibilităţi și mijloace, posibilităţi și mijloace: sintagma 
avea o sonoritate stranie, care evoca Parlamentul şi corecti- 
tudinea. Pârâiturile se opriră. 

— p... mii de dolari. Şi încă zece mii dacă o elimini pe 
fată. Ai numărul?“ 

— „403.“ 

— „Exact. Arunc-o în râu, dacă ai ocazia — într-un oraş 
ca ăsta, nimeni n-o să simtă lipsa unei parașute.“ 

— „O să încerc. Ascultă... Bill (numele fusese folosit 
ezitant, parcă pentru prima dată). Nu-mi plac toate o-omo- 
rurile astea.“ 

— „Nici mie. Dar războiul e în plină desfășurare, fir-ar să 
fie. Când ai noştri fac tâmpenii, trebuie să-i luăm la şuturi 
până se dau pe brazdă. Drepturile omului contează sau nu?“ 

— „Contează... Bill.“ 

Al doilea „Bill“ fusese şi mai ezitant: omul nu părea să 
fi luat în viaţa lui pe cineva la şuturi. 

Ukrit traversă încăperea şi apăsă pe buton, oprind banda. 

— Mă tem că restul nu se mai aude. 

Părea că se opune tentaţiei de a jubila. 

— Aţi învins, murmură Stavros, cu capul bubuindu:i 
de durere. Vă răspund la întrebări. 

Ukrit făcu o mică plecăciune. 

— De fapt, nu avem decât două. Și prima e cea cu ade- 
vărat importantă. (Aruncă o privire, ca să vadă dacă stenogra- 
fa era pregătită.) Omul acesta, Ledgerwood, vorbea cu... 
ştiţi cine era? 
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— Nu, regret. 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut. 

Ukrit ridică din umeri. 

— Păcat. Celălalt lucru care ne-a nedumerit... — și un 
zâmbet subțire îşi făcu apariţia — ...ce anume este un do- 
bitoc? De două ori v-a spus așa. Cu cuvintele dumneavoas- 
tră, vă rog, domnule Battista. 

Stavros ricană: era prea obosit pentru bancuri. 

— E un animal domestic. 

— Un animal domestic? 

— Presupun că la voi ar fi o maimuţă. 
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Dar Stavros ştia al cui era cel de-al doilea glas. ÎL recu- 
noscuse când omul pomenise de „o-omoruri“; după aceea, 
îi văzuse parcă şi ridurile de pe faţă în timp ce vorbea. An- 
xietatea lui Tight, şovăielile lui Tight, servilismul speriat 
al lui Tight: în felul lor, îi erau la fel de familiare ca dră- 
cuielile congresmanului şi certitudinile lui superioare. 

Dădu de el la o recepţie oferită de delegaţia germană 
în sala de bal a hotelului: avea în mână un gin tonic şi făcea 
eforturi să întreţină o conversaţie cu un bărbat de două 
ori cât el. Îi trebui energie fie şi să ajungă la el, prin mul- 
ţimea de delegaţi. În sală trebuie să fi fost peste o mie de 
oameni. Chelneri în costumaţia naţională circulau cu tăvi 
cu băuturi; o franțuzoaică se plânse de căldură; se declanșă 
o busculadă la apariţia satay-urilor şi a chifteluțelor cu curry. 
Tight îl salută cu o neliniște evidentă, ca şi cum violența 
şi pedeapsa i-ar fi fost deja înscrise pe chip. 

— Stavros, dânsul este señor... — se întoarse expert, evi- 
tând să- privească în ochi — ...Dominguez, şeful delega- 
ţiei mexicane. 
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Mexicanul zâmbi benevol, de la o înălţime uriaşă. 
— Buenos días, Stavros. 

— Buenos días, señor. 

— i Que la parece su estancia en Bangkok? 

— Es una ciudad encantadora. 

— ¿Es usted Aleman? 

— Griego. 

— ¿Griego? Extraordinario. 

— Vă rog să mă scuzați. 

Şi Tight dispăru prin spatele lui señor Dominguez, pro- 
fitând rapid de o spărtură strâmtă ce se deschisese între 
doi delegaţi indieni. Stavros îl urmă, dar spărtura se în- 
chise înainte ca Stavros să ajungă unde dorea: unul din- 

tre indieni se aplecă pentru a spune ceva, iar celălalt își 
vântură arătătorul, în dezacord. 

— Dar demonstraţia dumneavoastră este defectuoasă, 
domnule Pandit. Amendamentul 16 este, prima facie, ne- 
constituţional. 

Stavros coti spre stânga domnului Pandit, făcu un pas 
lateral pentru a evita un chelner cu băuturi, se strecură 
printre o femeie cu sâni mari şi spatele unui bărbat cu fund 
mare, ajungându-l din urmă pe Tight, aflat în conversaţie 
cu un grup de secretare franțuzoaice. 

— Peter, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Despre ce? 

— O chestiune personală. 

— Nu mai poate aştepta? Acum mă distrez. 

Nimic n-ar fi putut fi mai departe de adevăr. Orice urmă 
de distracţie se ofilise în el odată cu apariţia lui Stavros. Ochii 
îi zvâcneau; umerii îi erau țepeni de disconfort; ținea paha- 
rul cu ambele mâini, parcă temându-se să nu- scape. Una 
dintre secretare trebui să-i vină în ajutor. 

— Qui est votre ami? 

— TIl s'apelle Stavros. Stavros parle beaucoup de langues. T fait 
la... ah, traduction contemporaire dans l'’Assemblé. Stavros, lais- 
sez-moi introduire Bernadette, Marie-Claire, Françoise, Justine... 
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Stavros strânse mâinile, ursuz. 

— Ravi, Bernadette. Marie-Claire, enchanté de faire votre con- 
naissance... 

Franceza sa excelentă nu-i aduse nici un sentiment de 
triumf. Nimic nu este mai aproape de umanitate decât in- 
competența... și oare nu era mai greu de omorât un prost 
vorbitor de limbi străine decât unul bun? Cu toate aces- 
tea, intenţiona să-l ucidă pe Tight. Voia să-l omoare rapid, 
fără milă, aşa cum o omorâse Tight pe Kim. Moarte pen- 
tru moarte... Îşi vânduse neutralitatea în schimbul aces- 
tui unic obiectiv sacru. 

Dar Tight se dovedea a fi un adversar viclean. Aşteptă 
până când Marie-Claire îl întrebă dacă, după părerea lui, 
thailandezele erau mai frumoase decât franţuzoaicele, aş- 
teptă până când Stavros declară că era, desigur, o întrebare 
fascinantă, aşteptă până când patru franţuzoaice foarte pre- 
zentabile ciuliră urechea așteptându-i verdictul... după 
care se scuză din nou şi plecă. De data asta, Tight avea 
un avans: până reuşi Stavros să se elibereze, el era la două- 
zeci de metri şi cincizeci de delegaţi depărtare. Stavros îl 
urmă, dar statura mică îi asigura lui Tight avansul, căci 
capul îi dispărea mereu în oceanul de feţe și reușea să se 
strecoare prin spaţii pentru negocierea cărora Stavros avea 
nevoie de coate. Şansa interveni cu corectitudine metodi- 
că, câte o dată în favoarea fiecăruia dintre ei. Tight fu oprit 
în loc de Sir Rufus şi obligat să-i ţină paharul în timp ce 
opera asupra unui bol cu tăiţei. Stavros recuperă zece 
metri, cincisprezece... dar apoi un bărbat în smoching alb 
îi bară trecerea. 

— Stavros, ce mai faci? 

— Bine, bine. Scuză-mă... 

— Malta 1981? Hotel Bristol? 

— Malta... desiguri 

Arboră un zâmbet încântat, de nostalgie pentru vremuri- 
le de demult, şi îşi puse creierul în funcţiune. Îşi amintea 
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de Malta, îşi amintea de 1981, își amintea de hotelul Bristol... 
Dar cine era tipul? Un coleg interpret? Un politician? 

— Ai avut dreptate în legătură cu Helga, Stavros. 

— Serios? 

— Ai prevăzut totul. 

— Zău? Uite... 

Il învăluia o amnezie totală, iar zâmbetul amabil al ce- 
luilalt nu făcea decât să-i adâncească nefericirea. 

— Mi-ar plăcea să aud toată povestea... poate altă dată. 

Tight scăpase de Sir Rufus şi se îndrepta către ieşire. 
Stavros îl urmă încăpățânat. ÎI salutară doi interpreţi da- 
nezi, dar el nu riscă nici măcar o strângere de mână; chel- 
neri surâzători îl îmbiau cu sandvişuri; o femeie blestemă 
în spaniolă când îi răsturnă paharul din mână. Tight con- 
tinua să aibă avans; era la câţiva metri de ușă, când îl inter- 
ceptă un bărbat cu ochelari şi cu faţa plină de riduri. Cu 
un ultim efort, Stavros li se alătură. 

— Stavros, el e unchiul meu. 

Chipul lui Tight mărturisea noi profunzimi ale suferin- 
tei: parcă se recunoștea a fi stăpânul unui câine prost educat. 

— Imi face plăcere să vă cunosc, domnule Tight. 
Gravel, de fapt. Sunt fratele Ceciliei. Cunoaşteţi fa- 


? 

— Mă tem că nu. 

— Familia Gravel e mai veche decât familia Tight. Sir 
Walter G. şi-a pierdut un picior la Naseby, luptând de partea 
cui nu trebuia; am avut nevoie de patru generaţii ca să ne 
revenim. Suntem o adunătură ciudată — fără cine ştie ce lo- 
ialităţi, presupun, dar nu e nimic rău în asta. Peter moş- 
tenește zburdălnicia din partea maică-sii — nu-i așa, Peter, 
băiatule? 

Tight îşi schimbă poziţia, uitându-se cu jind la uşă, doar 
că se înşelase în evaluarea situaţiei. Unchiul excentric era 
la fel ca franceza lui proastă: îl umaniza, oferindu-i o indi- 
vidualitate încăpăţânată, pe care era greu s-o ignori. Hotă- 
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rârea lui Stavros se topi. În cinci minute, avea să desco- 
pere el însuși zburdălnicia. Luă o gură mare de gin. 

— Ce faceţi la Bangkok, domnule Gravel? Sunteţi po- 
litician? 

— Drace, nu. Nu-mi murdăresc eu mâinile în balta aia — 
dacă poţi să te murdăreşti pe mâini într-o baltă. Trebuie 
să spun că... Nu ești membru al Bundestagului, nu-i așa? 

— Nu, sunt interpret. Interpret grec. 

— Ştiam eu că nu eşti neamţ. N-avea nici un sens. Dacă 
aș fi avut puţină minte, aș fi studiat greaca la şcoală; de- 
sigur, îmi închipui că limba s-a mai schimbat de la Virgiliu 
încoace. Interesant că tu și Peter sunteţi așa buni prieteni, 
toţi ceilalți amici ai lui sunt actori. Mă scuzi, te rog. Tipul 
cu burtă a fost în Egipt odată cu mine. 

Stavros îl urmări plecând. 

— Cu ce se ocupă unchiul tău? 

— E de profesie musafir neinvitat, zise Tight cu un ve- 
nin neașteptat, părând să se mai fi liniştit. N-are nici o slujbă, 
nu-şi plăteşte niciodată cheltuielile, îşi face apariţia când 
i se năzare. Dumnezeu ştie ce caută în Thailanda. Şi toate 
prostiile despre familia Gravel... sunt cei mai mari şarlatani 
din Anglia. 

— Chiar şi mama ta? 

— Mai ales mama. 

— Nu ai relaţii bune cu ea? 

— Doamne fereşte. 

Parcă l-ar fi întrebat dacă era francmason. 

— Şi prietenii tăi sunt într-adevăr actori? 

— Mulţi dintre ei. Montez două piese pe an împreună 
cu o trupă locală. 

leșiseră din sală, îndepărtându-se de aglomeraţie, de 
fum şi de vorbărie: apa sclipea în fântâni şi dinspre stradă 
venea un val de aer înmiresmat. 

— The Leatherhead Savoyards, adăugă el cu o notă de 
mândrie. 
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— Savoyards? 

— Nu se poate să nu- ştii pe Gilbert şi Sullivan. 

Stavros căută în memorie. Din punct de vedere inte- 
lectual, seara nu era deloc reușită. 

— N-au fost contemporani cu Shakespeare? 

— Aia erau Beaumont și Fletcher. N-ai ascultat nicio- 
dată The Mikado? 

Începu să cânte fals, cu o voce sacadată: 

— „Să şezi în tăcerea solemnă, în celula întunecată, 
adânc în închisoarea pestilenţială şi pe veci ferecată, aş- 
teptând să simţi lovitura tăișului dată...“ 

Stavros îl întrerupse disperat. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Omorul acesta era o întreprindere extrem de fragilă: 
ca şi cum ai fi încercat să faci dragoste într-un moment 
nepotrivit, într-un loc nepotrivit, într-o stare de spirit ne- 
potrivită. Îl împinse pe Tight spre lift, în timp ce Gilbert 
şi Sullivan răsunau încă în el, înainte ca groaza să revină... 

— Unde mă duci? 

— Undeva unde e liniște. 

— Camera mea e la etajul nouă. Nu vreau la subsol. 

— O să mergi unde-i spun eu. 

Ar fi trebuit ca glasul să-i fie oțelit, dar nu se simţea cu 
nimic mai puternic decât Tight. 

— Ai omorât-o pe Kim, îi spuse el, în timp ce coborau 
din lift. Ai omorât-o pe Kim. 

Călăul nu era o mașină: el trebuia să păstreze mereu 
în faţa ochilor uciderea victimei sale. 

— Kim? 

— Fata de la Pussy. 

— Da. 

— Şi ai încercat să mă omori şi pe mine. Când s-a între- 
rupt lumina la conferinţă. 

— Da. Imi pare rău. 

— E prea târziu să-ți pară rău. 
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Dar dacă nu era prea târziu? Sinceritatea răspunsurilor 
îl clătină şi mai tare în hotărârea lui. Se așteptase la negări, 
la ocolişuri, la proteste de nevinovăție. Tight își asumase 
responsabilitatea foarte uşor, ca un oaspete la o petrecere, 
care întinde mâna după un sandviş sau un pahar de gin 
tonic. Ce însemna această supușenie calmă, deschisă? Tre- 
cură în tăcere pe lângă un şir de magazine pustii — o frizerie, 
o farmacie, o croitorie — şi ajunseră pe marginea pisci- 
nei hotelului. Apa era ca o foaie întunecată, întreruptă 
numai de lumina reflectată a lunii; la capătul îndepărtat, 
o pereche se săruta cast sub un palmier. Tight se uită la 
apă şi se cutremură. 

— Ştii, am un copil. 

Acuzaţia fusese acceptată, dar mai existau circumstanţe 
atenuante. Stavros se strâmbă. 

— Şi eu am o nevastă irlandeză care mă scoate din minţi. 
Am o mamă care se îmbolnăveşte de griji ori de câte ori mă 
urc într-un avion. Suntem cu toții oameni de care cuiva îi 
pasă, dacă sapi destul de adânc. Dar lucrurile astea nu con- 
tează. Ai omorât-o pe Kim. 

Era ca o incantaţie primitivă. Dacă o rostea de suficient 
de multe ori, oare avea să-l împingă la acţiune? 

— Ai omorât-o pe Kim. Ai ucis o femeie pe care n-ai vă- 
zut-o în viaţa ta, pentru că un american dement te-a plătit 
ca s-o faci. Ia spune- copilului tău chestia asta. Sau copilu- 
lui lui Kim. De unde ştii că ea n-avea un copil? 

Tight dădu trist din cap. Stavros nu avea nevoie să-l spe- 
rie ca să-l facă să se simtă vinovat: vina exista deja, ca o 
piesă de mobilier ponosită şi mult prea familiară dintr-un 
colţ de cameră. 

— Cred că... 

Se uita fix la apă, ca un poet în căutarea inspiraţiei. 

— Cred că mi s-a părut că iau parte la o bătălie mai am- 
plă. Drepturile omului şi câte altele. Părea atât de impor- . 
tant... când vorbea el. Bieţi oameni fără apărare, torturați 
în celule singuratice de închisoare. 
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Poate chiar era, într-un fel, poet: fațete noi se deschi- 
deau permanent, ca bobocii primăvara. 

— Eşti un pârlit de mercenar! zbieră Stavros. 

Poate că dacă folosea un limbaj violent, restul avea să 
vină de la sine. 

— N-ai ucis pentru o cauză. Ai ucis pentru bani. Zece 
mii de dolari, mai exact. 

Perechea de sub palmier ridică ochii, întrerupându-și 
sărutul. 

— Pe ce-o să-i cheltui, Tight? 

— Banii nu sunt importanţi. 

— Dar Ledgerwood te plăteşte, nu-i aşa? 

— Îi dau organizaţiilor de caritate. Nu-i păstrez. N-ar 
. corect. 

Iar dacă era sincer, tocmai își salvase viaţa — căci ce 
teribil cutremur submarin îl adusese în punctul acesta, pe 
înaltul platou al decenţei, atât de departe de meschină- 
ria tocmelii pentru douăzeci de bahţi? Tight explică: 

— A fost oribil... biata fată. O să am coşmaruri toată 
viaţa. Cu celălalt n-a fost atât de greu: era întuneric, totul 
s-a petrecut rapid, fără complicaţii sau împotrivire. Cu fata 
n-am avut decât un brici. Era tânără şi s-a opus zdravăn. 
Uite, pot să-ţi arăt. 

Luă o poză macabră lângă piscină. Stavros se cutremură. 

— Idiotul dracului! Nu vreau o reluare. 

— Dar trebuie să-ți arăt... cum s-a întâmplat. 

— Ce sens mai are? E moartă, nu? 

Luna dispăru în spatele unui nor și perechea de sub 
palmier îşi reluă sărutul. Tight își menţinu poziţia, cu braţul 
drept ridicat pentru a reteza beregata unei femei închi- 
puite cu un brici închipuit. Era ca un tablou grotesc din 
piesele montate de The Leatherhead Savoyards. 

— Dacaai fi fost de faţă, Stavros, n-ai mai fi atât de aspru. 

— Eu, aspru? 
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— Judeci şi condamni, dar n-ai suferit ca mine. Dacă 
ai fi urmărit toată întâmplarea, ți-ar fi fost milă de amân- 
doi — şi de mine, şi de fată. Uite. 

Cobori braţul cu o mişcare bruscă de înjunghiere, apoi 
schimbă rolurile, imitând lupta lui Kim. Făcea totul cu atâ- 
ta pasiune, încât își pierdu echilibrul şi căzu pe spate, în 
bazin, 

— Comediantul dracului! strigă Stavros. 

Se întrebă dacă va avea destul curaj să-l omoare la ieși- 
rea din apă. Când avea să se nască oare clipa aceea pură, 
curată, când mânia avea să fie mai mare decât mila? Aștep- 
tă încordat, zguduit de absurda pantomimă de pe mar- 
ginea piscinei. Tight încă nu ieşise la suprafaţă; se duse 
să cerceteze, Afară din apă se vedea un singur picior, prins 
răsucit în scara de aluminiu care cobora în bazin; restul 
corpului fusese, probabil, împins inexorabil dincolo de 
suprafaţă. Era un omagiu adecvat adus acestui om, căci cine 
altcineva decât Tight s-ar fi putut îneca într-o apă adân- 
că de un metru? 

Perechea de sub palmier se întrerupse din sărut. Chris- 
tine spuse: 

— E Stavros. 

Iar Helmuth, stewardul de la Lufthansa, rosti: 

— Am impresia că a avut loc un accident. 
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— ragi colegi, stimați parlamentari, putem relua 
acum dezbaterea cu privire la drepturile omului, întrerup- 
tăîn circumstanțe atât de tragice ieri. Vă propun să amânăm 
discuțiile despre refugiați și migrație până după-amiază 
şi să acceptaţi ca tema propusă iniţial pentru această du- 
pă-amiază — dezbaterea Raportului Subcomisiei Generale 
asupra Parlamentului, Minorităţilor şi Mediei — să se com- 
bine cu tema zilei de mâine, adică dezbaterea în regim 
de urgenţă a relaţiilor Est-Vest, în lumina situaţiei din Golf, 
care va avea loc conform Prevederii 17(2) din Prevederi- 
le Procedurale, la propunerea consistentă făcută în nume- 
le delegaţiei italiene. Propunerile sunt acceptabile pentru 
delegaţi? Delegații au înţeles propunerile? Voi repeta pro- 
punerile. Dezbaterea cu privire la refugiaţi şi migraţie... 

Discuţiile erau conduse de un vicepreşedinte spaniol, 
de aceea traducerea o făcea Sophia. Dicţia ei precisă, puţin 
precipitată, atât de stridentă în orice alte împrejurări, picu- 
ra dulce şi alinător în urechea lui Stavros. După toată agita- 
ţia, micuța cabină prefabricată era ca o casă — ceea ce ar 
fi trebuit să fie o casă. Se uită la căşti, la lista schimburilor 
şi la cărţile poştale scrise pe jumătate, la carafele cu apă 
şi la bucăţelele de hârtie mâzgălite şi se simţi... nu viu, ci 
în siguranță. În sală, şeful delegaţiei franceze îl săruta pe 
şeful delegaţiei nigeriene pe amândoi obrajii și amândoi 
se legănau dintr-o parte în alta, ca pomii aplecându-se în 
vânt... 
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— ... acceptabile pentru delegați? Vrea cineva să propu- 
nă un amendament la Prevederea 12? Se opune cineva? 
Atunci, propunerile sunt acceptate. 

Se auzi un ropot stins de aplauze. 

Aruncă o privire cabinei în care era Christine şi se gândi 
la iertare. Pe vremuri, subiectul nu- interesa; era printre 
ultimele articole pe lista lui de lucruri importante, împreu- 
nă cu adăposturile nucleare şi florile pentru ziua de naștere 
a Monicăi. Dar dacă îl putea ierta pe Tight — ceea ce 
aproape că făcuse —, nu ar fi trebuit s-o poată ierta şi pe 
Christine? Un flirt nevinovat, așa-i spusese; se simţise singu- 
ră, speriată, îngrijorată din cauza lui; îi făcuse bine să sim- 
tă strânsoarea braţelor unui bărbat, oricare ar fi fost el; 
Helmuth urma să plece în dimineaţa următoare; și nu, bine- 
înţeles că nu se culcase cu el. Îşi aminti „bineînţeles-ul 
şi, privindu-i chipul neted şi generos — care, din cauza 
căștilor asemănătoare unui walkman de plastic pentru copii, 
părea absurd de tânăr —, se întrebă până unde putea avea 
încredere în el. Apoi și-o aminti pe Tilda masându-i partea 
din spate a pulpelor, pe Kim frământându-i muşchii ume- 
rilor cu degetele ei mici — încrederea era marfă rară în 
Orașul Îngerilor. Măcar dacă ar fi putut sta de vorbă în 
linişte... Abia rezolvaseră problema lui Helmuth, când ea 
fugise iar, murmurând nimicuri întunecate şi inexplicabi- 
le despre pericolele care îi pândeau dacă erau văzuţi îm- 
preună. Nu avea nici un sens. 

— Înainte de a relua dezbaterea, avem de îndeplinit 
o altă datorie tristă, stimaţi colegi. Mă văd nevoit să vă rog 
să vă ridicaţi şi să păstraţi un minut de reculegere în onoa- 
rea distinsului parlamentar care şi-a pierdut viața în cir- 
cumstanţe atât de tragice ieri. Un minut, vă rog, domnilor. 

Delegații se ridicară în picioare. Stavros îi șuieră Sophiei: 

— Dacă n-a fost Arnoux, atunci cine-a fost? 
— N-ai auzit? A fost Boff. 
— CE??? 
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— El şi Arnoux au fost să înoate dimineaţă, devreme, 
şi au încurcat sacourile. Așa că s-au încurcat şi ecusoanele, 

— Dar, dar... e o nebunie. Boff n-a fost un distins par- 
lamentar, ci un birocrat imbecil. 

— Când murim, suntem toţi parlamentari distinși... 
fir-ar să fie! 

Preşedintele spunea ceva. Sophia smulse căştile şi se 
aplecă deasupra microfonului. 

— Pare... pare să se fi creat o rumoare nefericită în 
cabinele interpreţilor. În semn de respect pentru domnul 
Boff, vă propun să reluăm minutul de reculegere. Suntem 
de acord? Suntem de acord. Să ne ridicăm în picioare pen- 
tru un minut, domnilor... începând din momentul acesta. 

Stavros dădu cu capul de tavanul cabinei şi trebui să-și 
acopere gura cu mâna; Sophia scrise repede ceva pe o foa- 
ie. Minutul era cât o eternitate. Imagini luminoase ale celui 
dispărut ar fi trebuit să umple golul — clipele de veselie 
ale lui Boff, bunătatea lui Boff, Boff legănând copii pe 
genunchi, Boff bătând cu piciorul munţii bavarezi, cu un 
riihrstock şi fredonând Oda Bucuriei... Dar nimic din toate 
acestea nu se întrupa, absolut nimic. Îşi miji ochii către bi- 
letul Sophiei. k 

PANĂ NU PLECI DIN BANGKOK, VREAU O LISTĂ A TU- 
TUROR CONFERINȚELOR LA CARE TRADUCI, PÂNĂ ÎN 
1993, CA SĂ ŞTIU SĂ LE OCOLESC. VORBESC SERIOS, STA- 
VROS. TOATE. 

Subliniase cuvântul „toate“ cu trei linii, fiecare ca o rană 
proaspătă: chiar dacă istoria lui personală nu o confirma, 
nimic nu-l doare pe grec mai tare decât pierderea unui prie- 
ten. Scoase cu două degete din buzunar bancnotele ru- 
late şi ude pe care le recuperase de la Tight şi scrise: UITE. 
PENALIZARE ŞI PENITENȚĂ. HAI SĂ RĂMÂNEM PRIETENI. 
DATA VIITOARE FAC EU DIN GERMANĂ ÎN ITALIANĂ. TA- 
TĂL MEU VITREG ERA ITALIAN. 

Preşedintele bătu cu ciocănelul şi se auziră foşnete şi 
târșâieli, în timp ce delegaţii îşi reluau locurile. Sir Rufus 
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Barnacle se apropie legănat de podium şi-i înmână un bi- 
let preşedintelui. Sophia rămăsese cu privirea aţintită asu- 
pra banilor. 

— Stavros, aici sunt câteva mii de dolari. 

— li meriţi, drăguţo. M-am purtat mizerabil. Am fost 
un caraghios. 

— De unde- ai? 

— Îţi spun mai încolo. E o... poveste întreagă. 

Se întrerupse: vorbea preşedintele. Sophia traduse, 

— Sir Rufus Barnacle, din delegaţia Marii Britanii, mi-a 
comunicat adineauri un lucru tulburător. Se pare, stimaţi 
colegi, că încă un distins parlamentar şi-a găsit moartea 
în circumstanţe tragice. Cadavrul lui a fost găsit plutind 
în piscina hotelului, azi-dimineaţă. Era secretarul delega- 
ţiei britanice şi se numea Kite. 

— Tight, şopti Sir Rufus, destul de tare ca să] audă toată 
lumea. 

— Îmi cer scuze — White, Peter White. Regret că trebuie 
să le cer din nou delegaților să se ridice pentru un moment 
de reculegere în semn de respect. Să încercăm cu toţii să 
rememorăm, timp de treizeci de secunde, contribuţia lui 
Peter Knight la democraţia parlamentară. Treizeci de se- 
cunde, vă rog, domnilor. 

Delegații se ridicară din nou în picioare; murmurele ce- 
lor mai în vârstă se auzeau clar. Sophia închise microfonul. 

— Cum îl chema, până la urmă? Preşedintele habar 
n-are. 

— Tight. Dar Knight are mai multă demnitate. Ai făcut 
bine că l-ai folosit. 

— Şi de ce-a primit numai treizeci de secunde? Arnoux 
a avut două minute. 

— Arnoux era delegat. Tight era un simplu oficial. 

— Până şi Boff a căpătat un minut. 

— Nemţii au dat o petrecere aseară, iar englezii nu. Zău, 
Sophia, ştii foarte bine cum funcţionează lucrurile în lumea 
asta. 
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Congresmanul Bill Ledgerwood rămase alături de tri- 
bună, așteptând să-şi reia discursul despre drepturile 
omului. Braţele îi stăteau lejer pe lângă corp; umerii îi erau 
neclintiţi ca stânca; îl înconjura un aer de încredere masi- 
vă în sine. Arăta ca un boxer de categorie grea, gata să-şi 
scoată halatul, înaintea unei lupte care nu putea avea decât 
un singur rezultat. Ura lui Stavros se clătină. Și dacă indi- 
vidul era într-adevăr ce pretindea că este — un portdrapel 
al drepturilor omului? Și dacă restul muritorilor trebuiau 
să joace roluri de pioni în această luptă — altfel lupta avea 
să fie pierdută? Nu suna la fel de convingător ca cealaltă 
explicaţie, anume că era un dement periculos, care ar fi 
trebuit ucis ca un câine turbat. Dar certitudinile dispăruseră 
complet din universul cuminte şi ordonat al lui Stavros. 
Acesta nu mai era în stare să planifice sau să anticipeze; 
nu mai putea decât să se lase pradă sentimentului de mo- 
ment, oricare ar fi fost el. Fusese un intelectual grec, acum 
era doar grec, iar tranziţia nu era uşoară. 

— ...dezbaterea despre drepturile omului se poate re- 
lua. Mai avem nouăzeci şi doi de vorbitori rămaşi pe listă, 
şi dat fiind că dezbaterea despre refugiaţi și migraţie trebuie 
să înceapă la ora două şi că trebuie să lăsăm timp pentru 
masa de prânz... 

Sophia traducea în stilul ei obişnuit, plat, de aceea afir- 
maţia preşedintelui îşi făcu mai lent efectul. 

— „.„limita a două minute de vorbitor. Propunerea este 
acceptată? Este acceptată. Următorul vorbitor este domnul 
Ledgerwood din Statele Unite, care avea cuvântul când 
lucrările au fost întrerupte în împrejurări atât de tragice, 
aseară. Domnule Ledgerwood, vă rog. 

Congresmanul se apropie repede de tribună, cu umerii 
căzuţi în semn de dezamăgire. Două minute pentru aborda- 
rea temei sale favorite, două minute pentru a trezi emoţii 
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în rândul auditoriului, două minute pentru a trage o săpu- 
neală delegaţiei thailandeze... Era ca Proclamaţia de la Get- 
tysburg în ritm de comedie mută. 

Președintele bătu cu ciocănelul în masă. 

— Domnule Ledgerwood, am uitat că dumneavoastră 
v-aţi folosit deja o parte din timpul alocat. Aţi vorbit trei 
minute şi treizeci de secunde aseară, când limita era de cinci 
minute de vorbitor; de aceea, conform Prevederii 47(4) 
(procedura pentru întreruperea discursurilor), timpul re- 
zervat acum trebuie redus în mod corespunzător. 

Fu consultat un oficial cu cronometru. 

— După calculele noastre, mai aveţi treizeci şi șase de 
secunde, domnule Ledgerwood. Treizeci şi şase de secun- 
de, vă rog... începând din momentul acesta. 

Și bătu iar cu ciocănelul în masă. Congresmanul ex- 
plodă. 

— Ce căcănărie scârboasă şi împuţită mai e şi asta?! 

Urmă o tăcere şocată. Interpreţii de franceză se adu- 
nară grămadă în jurul dicționarului. 

— Domnule preşedinte, vă rog să daţi dovadă de un 
pic de simţ al măsurii. Adunarea asta a ajuns de râsul lu- 
mii. Lucrările au fost și-așa perturbate destul — fac apel 
la dumneavoastră să vă retrageţi decizia. 

— Regret, domnule Ledgerwood, dar Prevederea 47(4) 
este foarte explicită şi li se aplică în egală măsură tuturor 
membrilor Adunării. Singura modalitate de-a o anula... 

Stavros începu să râdă; se uită la Christine şi, cu o bucu- 
rie stranie, constată că și ea făcea la fel. 

— ...este printr-o moţiune înaintată conform Prevede; 
8(1) şi aprobată cu o majoritate de două treimi. Doriţi să 
înaintați o astfel de moțiune? 

— Da, domnule preşedinte, doresc. Nu în interesul 
meu, ci pentru a apăra bunul renume al Adunării în ochii 
lumii. Cer dreptul de a înainta moţiunea. 

— Foarte bine. 
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Pentru o clipă vocea președintelui scăzu în intensita- 
te, iar Sophia fu nevoită să-și apese căştile pe urechi. 

— Avem o moţiune înaintată conform Prevederii 8(1) 
pentru anularea Prevederii 47(4), pentru a i se permite 
domnului Ledgerwood să vorbească două minute întregi. 
Prevederea 8(1) îmi cere să îngădui o scurtă luare de cu- 
vânt împotriva moţiunii și apoi să supun moţiunea la vot. 
Este cineva... 

Se auzi o exclamaţie: „Dă-i drumul odată, tăntălăule!“; 
delegaţia olandeză începu să bată în bănci. 

— Mă scuzaţi, s-a cerut cuvântul? Nu s-a cerut cuvântul? 
Atunci mai întreb o dată: doreşte cineva să ia cuvântul îm- 
potriva moţiunii domnului Ledgerwood? Da, domnule Ka- 
lughin. 

Un delegat rus se ridică în picioare. Kristyan preluă tra- 
ducerea de la Sophia. 

— Domnule preşedinte, moţiunea domnului Ledger- 
wood este scandaloasă. Este un exemplu tipic de aroganță 

şi lăcomie americană. De ce Statele Unite sunt întotdea- 
una cele care trebuie să primească felia cea mai mare din 
plăcintă? Sfatul pe care vreau să i-l dau domnului Ledger- 
wood este următorul... 

Stavros se aplecă spre Sophia și şopti: 

— Preşedintele a zis Kalughin? 

— Íl cunoşti? 

— Cred că o rudă a lui a încercat ieri să mă omoare. 

Işi mută privirile de la Ledgerwood la Kalughin şi un 
scenariu de o complexitate ameţitoare începu să ia naşte- 
re în mintea lui. De ce nu era și mama cu el? Ea ştia dacă 
te puteai încrede în oameni doar uitându-se la ei, dar era 
o însușire pe care nu i-o transmisese şi lui. 

— ...meschinărie şi insolenţă burgheză. Delegaţia rusă 
se va opune moţiunii. 

— Mulţumesc, domnule Kalughin. Voi supune acum la 
vot moţiunea domnului Ledgerwood. Dacă nu se cere vot 
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prin apel nominal de către trei sau mai mulţi delegaţi, vo- 
tul se va face prin ridicare de mâini. Moţiunea pe care o su- 
punem la vot este următoarea: ca Prevederea 47(4) să fie 
anulată... 

Un delegat turc se ridică în picioare. 

— Domnule preşedinte, cer vot prin apel nominal. 

— Susţin! strigă un zambian. 

— Susţin! mai strigă cineva. 

Preşedintele se aplecă în faţă, epuizat. Pe chip avea o ex- 
presie pe care Stavros o mai văzuse de multe ori: expresia 
celui căruia îi părea rău că intrase în politică. 

— S-a cerut vot prin apel nominal. Membrii cunosc proce- 
dura. Votul va începe peste trei minute. Trei minute, dom- 
nilor. 

Închise microfonul şi delegaţii începură discuţiile pe 
marginea votului. Congresmanul rămase izolat la tribună, 
ca un uriaș animal marin, aruncat de flux pe țărm. Sta- 
vros îi făcu cu ochiul Sophiei. Votul prin apel nominal era 
visul oricărui interpret: el dura mult şi nu presupunea dis- 
cursuri. leşi pe culoar ca să umple carafa cu apă şi dădu 
peste Christine, care făcea acelaşi lucru. 

— Stawyy, ce faci? 

Se uitară neliniștiţi peste umăr; clipa de intimitate pă- 
rea insuportabil de fragilă, ca un sărut furat într-un un- 
gher. Sentimentul de dislocare, sentimentul că vieţile le 
erau dominate de evenimente pe care nu le puteau con- 
trola era copleşitor. Nerăbdător, Stavros întrebă: 

— Când putem vorbi? 

Ea lăsă capul în jos şi-i mângâie mâna cu a ei — nespus 
de tandru. Uneori, nu înţelegea ce vedea la el; poate doar 
dacă îi plăceau lucrurile simple în viaţă. 

— Curând, Stavyy. Nu e bine să fim văzuţi împreună. 
Ți-am mai spus. 

— De ce? Cine zice? 

— Nu pot să-ţi explic. Ai încredere în mine, Stavvy. 

— Am mai avut şi altă dată încredere în tine. 
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— Ştiu. Îmi pare rău. 

Un bătrân trecu măturând pe jos şi tăcerea se aşternu 
scurtă, tensionată. 

— Helmuth s-a întors în Germania, adăugă ea cu un 
zâmbet stins. 

Se auzi soneria care dădea semnalul pentru începerea 
votului. Christine scoase o bucată decupată dintr-un ziar 
din buzunarul hainei şi i-o vâri în palmă. 

— Ai aici explicaţia. O să fie bine, Stavvy, nu te teme. 

Şi, înainte ca el să mai apuce să spună ceva, fata dispă- 
ru. Chiar se aştepta să nu se teamă? Clişeul îl asaltă cu un 
efect patetic. Fusese rostit cu atâta disperare, disperarea 
pe care o vedeai la mamele care iubesc fără să ţină cont 
de consecinţe... 

— „.. votul va avea acum loc conform practicilor stabi- 
lite de Adunare. Domnule secretar general, vă rog. 

Preşedintele dădu din cap către un oficial aşezat alături, 
care își cufundă mâna într-o cutie și scoase o hârtie îngustă. 
În LMP, votul prin apel nominal se făcea în ordine alfabe- 
tică, pornind de la o țară aleasă prin tragere la sorţi, mo- 
dalitate prin care Afganistanul și Algeria erau exonerate 
de acuzaţia de a fi devenit lideri mondiali de opinie. 

— Suedia! anunţă flamboaiant preşedintele, parcă stri- 
gând un bilet de bingo. 

Se auziră aplauze răzlețe. Şeful delegaţiei suedeze se 
ridică în picioare, iar cei aruncaţi automat la coadă — spa- 
niolii și sudanezii — dispărură în direcţia barului. 

— S-a votat pentru delegaţia suedeză de unsprezece ori 
da, de trei ori nu şi au fost două abţineri. 

— Mulţumesc, domnule Wickbom. Elveţia? 

— Paisprezece abţineri. 

— Mulţumesc, domnule Piquet. Siria? 

— De zece ori nu. 

„Nu“-urile întrecură „da“-urile pe tabela electronică şi 
câţiva delegaţi danezi izbucniră în urale. Președintele bătu 
cu ciocănelul, cerând ordine. 
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— Mulţumesc, domnule Malik. Şi acum... Thailanda. 
Vă rog să-mi spuneţi cum aţi votat, Thailanda. 

Delegații thailandezi nu terminaseră negocierile; unul 
dintre ei se ridică şi spuse ceva, contrazis imediat de alt- 
cineva. Preşedintele își duse mâinile la căști. 

— Aţi spus de șase ori da şi de opt ori nu, sau de opt 
ori da și de şase ori nu? Numai trei abţineri? Domnul Su- 
thee doreşte să se abţină? Domnul Suthee doreşte să fie 
considerat absent? Mulţumesc, domnule Suthee. Deci de 
zece ori nu și trei abţineri... trei abţineri. Mulţumesc, Thai- 
landa. Dacă putem să înregistrăm acum voturile delega- 
tiei din Togo. Togo? Sunteţi aici, Togo? 

Un bărbat negru alergă pe culoarul dintre rânduri, trä- 
gându-și fermoarul de la pantaloni; strigă în franceză ceva 
ce trebui tradus în spaniolă pentru președinte şi pe urmă 
înapoi în engleză de către Sophia. 

— Togo o abţinere. Togo o abţinere. 

Tabela electronică nu înregistră votul; un delegat japo- 
nez ceru cuvântul; socialiștii italieni începură să fredoneze 
un refren din Trubadurul Sir Rufus băgă mâna în servietă 
după sticla cu bitter... Stavros îşi luă ochii de la lucrări 
pentru a studia tăietura din ziar pe care i-o dăduse Christine. 
Până şi farsa cea mai savuroasă îşi pierdea din farmec după 
o vreme. 


3 


O greşeală de tipar răpea titlului din impact. PREȘE- 
DINTELE ALES AL SULA CRITICĂ DREPTURILE THAILAN- 
DEZILOR. Titlul se afla pe prima pagină a ziarului Bangkok 
Post, între un articol despre o rețea internaţională de tra- 
ficanţi de droguri (POLIȚIA ÎN ACȚIUNE, RUNDA A DOUA, 
SE LĂRGEȘTE PLASA — stilul autorului era american cu tot 
dinadinsul) şi o reclamă la lapte evaporat, produs de Thai 
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Dairy Industry Co. Ltd. Deasupra articolului era o fotogra- 
fie a lui Luciano Pavarotti, iar dedesubt scria: „Controversa- 
tul senator W. Ledgerwood a ţinut ieri un discurs.“ După 
aceea, lucrurile se mai îmbunătăţeau. 


O pană de curent a întrerupt una dintre cele mai inte- 
resante cuvântări din şedinţa de ieri a celei de a 37-a Conferin- 
tea Ligii Mondiale a Parlamentelor, din sala de conferinţe de 
la Europa. 

Senatorul SUA Wm Ledgerwood se pregătea să atace si- 
tuaţia drepturilor omului în țara gazdă, când o problemă la 
tabloul electric a aruncat Adunarea în beznă. Un oficial ger- 
man a decedat ulterior în circumstanţe sub judice şi dezba- 
terile s-au suspendat până în această dimincaţă. 

Ledgerwood, care ţinteşte la Masa Albă, a declarat mai 
târziu: „Încă nu mi-am anunţat oficial candidatura, dar 
sele sunt de jumătate-jumătate. Depinde dacă reușesc 
asigur sprijinul alegătorilor și să îmi îmbunătăţesc vizibilita- 
tea. Avem o ţară mare, pe care vreau s-o unesc în jurul unor 
bestiuni importante.“ 


Pe margine, Christine scrisese cu litere minuscule: 
„Omul ăsta trebuie oprit, e coborât din bananier.“ Stavros 
zâmbi. li prinse privirea în cabina de alături şi imită o go- 
rilă bătându-se cu palmele în piept — iar ea clătină din 
cap. Imită aceeaşi gorilă cojind şi mâncând o banană — 
iar ea îl privi de parcă era complet dus cu pluta. Mâzgăli 
pe o foaie (SUNT DE ACORD, E OMUL PĂDURII) pe care 
i-o strecură pe sub ușa cabinei — iar ea îi aruncă o privi- 
re și o mototoli iritată. Din nou, sentimentul inexplicabil 
al respingerii... Reciti comentariul ei scris de mână. Poate 
că „bananier“ nu era „bananier“, ci „boier“? În cazul ăsta, 
cum rămânea cu coborâtul? Şi de ce îi spusese că articolul 
îi va explica totul, când el nu explica nimic, în afară de mo- 
tivul pentru care băieţii cuminţi nu se făceau poli 
sau ziarişti, ceea ce oricum nu mai era un mister? 
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— ... Belgia, vă rog? Cine anunţă voturile pentru de- 
legația belgiană? Mulţumesc, domnule Gutman. Belgia, 
de zece ori da, o abţinere. Bolivia? 

— De șase ori da, de două ori nu. 

— Mulţumesc, señor... señor... mulţumesc, señor. Brazi- 
lia? Putem înregistra voturile pentru Brazilia acum? Vreți, 
vă rog, să repetați cifrele? Din nou, vă rog. 

Se căscă o prăpastie, în timp ce portugheza bastardi- 
zată folosită de şeful delegaţiei braziliene era decodifica- 
tă de trei interpreţi diferiţi. 

— A fost de trei ori nu sau de patru ori nu? Mă auziţi, 
Brazilia? 

Preşedintele se apropia de capătul răbdării, care avea 
să se înregistreze undeva între Franța şi Grecia. 

— Brazilia, puteţi să ne indicaţi dacă e vorba de trei 
sau patru? 

Şeful brazilienilor ridică o mână întinsă. 

— Câte degete aveţi acolo, trei sau patru? Patru degete? 
Patru degete. Brazilia, de zece ori da, de patru ori nu, două 
abţineri. Acum Bulgaria. Da, domnule Popivanov? 

Un bărbat îndesat, cu o faţă ca de fier mâncat de ru- 
gină, se ridicase în picioare. 

— Voturile exprimate de delegaţia Adunării Naţionale 
a Republicii Populare Bulgaria sunt după cum urmează. 
Pentru moţiune: nici un vot. Împotriva moţiunii: treispre- 
zece voturi. Abţineri: una. Domnule preşedinte, delegatul 
care s-a abținut, domnul Belcev, doreşte să-şi explice votul. 

Preşedintele bătu în masă. 

— Domnule Popivanov, cererea încalcă regulamentul. 
Conform Prevederii 82, explicarea voturilor se face după 
înregistrarea lor completă. După înregistrarea completă. 
Ajungem acum la Birmania. Delegatul birmanez este în 
sală. Nu este în sală? Da, domnule Popivanov? 

Bulgarul rămăsese în picioare, cu mâna ridicată deasu- 
pra capului. 
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— Domnul Popivanov a cerut cuvântul. Scurt, vă rog, 
domnule Popivanov. 

— Domnule preşedinte, colegul meu nu-și poate amâna 
explicaţia până la înregistrarea completă a voturilor. 

=—Dece 

— Are o întâlnire importantă la prânz. 

— Ordine. Ordine! Nu e un motiv suficient pentru a în- 
călca prevederile stabilite de Adunare. Vom înregistra votul 
delegatului din Birmania. Unde este Birmania? Da, domnu- 
le Wang? 

Un delegat taiwanez îi explică președintelui că dom- 
nul Min, delegatul birmanez, mâncase ceva necorespun- 
zător în restaurantul hotelului şi era indisponibil; îl rugase 
pe domnul Wang să voteze în numele lui. Preşedintele de- 
cise că un asemenea aranjament nu era admisibil: conform 
Prevederii 15(3), votul prin reprezentanţi putea fi exer- 
citat numai de membrii delegaţiei naţionale din care fă- 
cea parte delegatul absent. Domnul Wang atrase atenţia, 
cu tot respectul, asupra faptului că domnul Min era sin- 
gurul delegat birmanez din Adunare — și atunci, rezul- 
tatul deciziei nu era acela de a-l dezmembra pe domnul 
Min? Un australian strigă: „De a-i anula calitatea de mem- 
bru, tăntălăule!“ Toată lumea se uită cu speranţă la inter- 
preţi. Cinci sau şase delegaţi cerură cuvântul... 

La tribună, congresmanul afișa o detaşare demnă. Tre- 
cuse mai mult de o oră de când ceruse timp suplimentar 
pentru discurs; dacă însă se simţea câtuși de puţin stânje- 
nit din cauza asta, n-o arăta. Lupta pentru un principiu, 
pentru dreptul de a se face auzit, pentru dreptul de a spu- 
ne ce gândea, pentru dreptul de a vorbi lumii despre Thai- 
landa, despre drepturile omului și Dumnezeu mai știe ce 
altceva... Dacă încăpăţânarea putea fi considerată admira- 
bilă, grecii erau printre primii care o puteau admira. Stavros 
se uita la silueta masivă, gânditoare — urmărind felul în 
care vota fiecare delegaţie, observând cine era şi cine nu 
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era de partea lui — și se întreba dacă ar fi fost la fel de greu 
de omorât ca Tight. Că trebuia omorât nu mai încăpea 
îndoială. O fată murise și Stavros trebuia s-o răzbune, pen- 
tru că fata fusese bună cu el — lanţul era inexorabil, având 
fiecare verigă călită într-o credinţă străveche. Până și cel 
mai laș dintre compatrioții lui ar fi fost de acord că aceasta 
îi era datoria. Numai dacă ar fi putut să nu-l mai admire 
atâta... 

Votul ajunse, cu chiu cu vai, la sfârşit. „Da'-urile condu- 
ceau clar, dar încă nu se putea spune categoric dacă aveau 
majoritatea necesară de două treimi. Preşedintele se con- 
sultă cu oficialii; unul sau doi delegaţi scoaseră calculatoa- 
rele de buzunar, pentru a-și face propriile socoteli. Cu 
excepţia vorbăriei neîntrerupte a delegaţiei cehe, care în- 
cinsese o partidă de pocher, rezultatul fu ascultat în linişte. 

— Da — trei sute patruzeci şi unu, nu — nouăzeci şi 
şapte, abţineri — șaizeci şi două. Voturile în favoarea mo- 
țiunii depășesc două treimi din voturile exprimate, de 
aceea declar ca adoptată moţiunea domnului Ledgerwood. 
Puteţi să vă adresaţi Adunării timp de două minute, dom- 
nule Ledgerwood — două minute. 

Se auziră câteva aplauze leşinate şi o mulţime de hui- 
duieli. În mod misterios, cei care huiduiau păreau să fie 
de două ori mai numeroși decât cei care aplaudau. Fie de- 
legaţii votaseră invers din greșeală, fie unii nu știau să piar- 
dă elegant. Congresmanul îşi drese glasul şi se aplecă 
deasupra microfonului. Preşedintele bătu în masă. 

— Scuzaţi-mă, domnule Ledgerwood, înainte să vă înce- 
peţi discursul, trebuie să le dau cuvântul delegaților care 
doresc să explice felul în care au votat, conform Prevede- 
rii 82. Da, domnule Mârquez? 

Un delegat mexican declară că avea cel mai înalt respect 
pentru calităţile domnului Ledgerwood, dar votase împo- 
triva moţiunii propuse de el în semn de protest faţă de po- 
litica americană în America Centrală. Un delegat suedez 
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spuse că îl considera pe domnul Ledgerwood un ideolog 
periculos şi că sprijinise moţiunea numai pentru a-şi ma- 
nifesta îngrijorarea faţă de situaţia din Golf. Şeful delega- 
ţiei irakiene anunţă că un coleg votase altfel decât irakienii 
din principiu: în alte împrejurări, s-ar fi abținut. Un dele- 
gat canadian de limbă franceză opină că exercitarea drep- 
tului de a vota era ca un gest de dragoste — o distilare a 
celor mai intense sentimente personale, un cri de foie. De 
aceea... Mai trecu o jumătate de oră şi congresmanul fu 
nevoit să-şi şteargă sudoarea de pe frunte cu batista. Când, 
în fine, i se dădu cuvântul, vocea îi era obosită şi sugruma- 
tă, ca şi cum ar fi vorbit deja timp de o oră. 

— Cred că nu este ușor să spui ce gândești în legătură 
cu un subiect important în două minute. Dar asta este poli- 
tica: azi câştigi, mâine pierzi. Intenţionez să le spun colegi- 
lor noștri thailandezi ceva ce s-ar putea să nu le placă... 

Işi drese glasul și făcu o pauză — destul de lungă pen- 
tru ca Stavros, într-un rar moment de iniţiativă personală, 
să se repeadă în cabina de thailandeză și să pună stăpâ- 
nire pe microfon. În loc să traducă ceea ce spunea con- 
gresmanul, dădu drumul unui şir de aiureli în thailandeză. 

— Mama se duce la piaţă în fiecare dimineaţă. Uneori 
o ia și pe fiica ei, sora mea. Mai întâi caută fructe. Un ana- 
nas costă cinci bahţi. Ce vreme frumoasă. Soarele strălu- 
ceşte în templu. 

Delegaţia thailandeză avea un aer derutat. Stavros rânji 
diabolic. În sfârşit, răzbunarea. 

— Închisorile dumneavoastră sunt sub orice critică! 
tună congresmanul. 

— Mătușa mea este o femeie măruntă, cu părul alb, 
ciripi Stavros. 

— Am dovezi ferme ale tratamentului inuman aplicat 
deţinuţilor (Are optzeci şi unu de ani, dar are o inimă tână- 
ră). Pentru numele lui Dumnezeu, adunaţi-vă odată şi re- 
câștigaţi-vă respectul comunităţii internaţionale (Îi place 
să cânte în baie, tra-la-la-la, la-la, la-la). 
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Un val de aplauze se revărsă pe deasupra Adunării; o 
parte din delegaţi erau în picioare, entuziasmați. Thailan- 
dezii, oarecum confuzi, li se alăturară; şeful delegaţiei se 
ridică în picioare şi-i făcu semn cu mâna congresmanu- 
lui, cu un zâmbet larg arborat pe chip. Acesta dădu din 
cap, dârz. 

— Văd că mesajul meu penetrează (Vă transmit salutări 
frăţeşti din țara lui Mickey Mouse). Să sperăm că, la urmă- 
toarea întrunire a LMP-ului, vom putea auzi despre pro- 
gresele făcute (Vă rog, sărutaţi-i şi îmbrăţișaţi-i pe cei mici 
din partea mea). Mulţumesc pentru atenţie, domnilor (Și 
cu asta, gata cu tâmpeniile). 

Aplauzele se intensificară în crescendo, iar congresma- 
nul se întoarse cu pași mari la locul său; un fotograf i se 
băgă fulgerător în faţă, ca să-i facă o poză; întreaga dele- 
gaţie thailandeză se adună roi ca să-i strângă mâna. Stavros 
închise microfonul și se întoarse către interpreţii de thai- 
landeză. 

— Îmi cer scuze, probabil că vi s-a părut caraghios ce-am 
făcut. 

Unii dintre ei aprobară din cap; alţii dezaprobară din 
cap; cuvintele le lipseau cu desăvârşire. În timp ce ieşea din 
cabină, fu acostat de un individ cu un carneţel, 

— Prem Sapavasu, Reuters. Dumneavoastră aţi tradus? 
Ce-a spus adineauri? 

— În principal, cât de ospitalieri îi găseşte pe thailan- 
dezi. 

— Nimic despre drepturile omului? 

— Nici o vorbă. 

Se adunaseră şi alţi reporteri: era ca o conferinţă de 
presă neoficială. Îi plăcea la nebunie. 

— Domnul Ledgerwood a subliniat, într-adevăr, că dat 
fiind că nu mai candidează la președinție, opiniile sale ar 
putea fi inadecvate. 

— Aţi spus că nu mai candidează la preşedinţie? 
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— E oficial? 

— Sunteţi sigur? 

— Bineînţeles că sunt sigur. Sunt interpret profesionist, 
nu? 

Nimeni nu îndrăzni să contrazică descrierea; notau fie- 
care cuvinţel, ca şi cum ar fi ţinut el însuși un discurs. Se 
întoarse în cabina lui. Sophia traducea o intervenţie a pre- 
şedintelui. 

— .„„contribuţie foarte stimulativă, domnule Ledgerwood. 
Sunt convins că spusele dumneavoastră vor fi luate în con- 
siderare cu toată seriozitatea de parlamentarii thailandezi. 
Următorul vorbitor este signor Meravalle, din Italia. Ina- 
inte de a-i permite să înceapă, regret că trebuie să intervin 
iar, cu privire la timpul limită acordat pentru discursuri. 
Pe listă au rămas nouăzeci de vorbitori dar, dat fiind timpul 
petrecut cu votul şi cu explicaţiile referitoare la vot, nu ne-a 
mai rămas decât mai puţin de o oră pentru dezbateri. De 
aceea mă văd nevoit să propun, în interesul ideii de corec- 
titudine, ca discursurile să se limiteze la patruzeci de se- 
cunde — patruzeci de secunde, domnilor. Dacă delegaţii 
îşi limitează comentariile la esenţă şi îşi ocupă rapid locul 
la tribună, vom putea avea o dezbatere fructuoasă, în cea 
mai bună tradiţie parlamentară. Aceasta este propunerea 
mea, stimaţi colegi — patruzeci de secunde pentru fieca- 
re discurs. Propunerea este acceptabilă pentru delegaţi? 
Delegații pentru care propunerea este acceptabilă, vă rog, 
ridicaţi-vă în picioare. Mulţumesc, domnule Cacoyannis. 
Delegații pentru care propunerea nu este acceptabilă, vă 
rog, ridicaţi-vă în picioare. Mulţumesc, domnilor. Aduna- 
rea a votat decisiv... propunerea nu a fost adoptată. În con- 
secinţă, voi face o altă propunere, în conformitate cu 
Prevederea 21(6)... 

O roșie cât o grenadă de mână — care, timp de o clipă, 
arătă ca o grenadă de mână de culoarea unei roşii — zbură 
lobat de la galeria unde stătea publicul până la tribună, 
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unde se lăţi pe haina secretarului general. A doua roşie tre- 
cu razant pe lângă capul președintelui; a treia lovi în plin 
ceasul oficial. Între o sută şi o sută cincizeci de delegaţi 
săriră să ceară cuvântul... Cineva făcu un apel la calm în 
maghiară. Se lansă o a doua salvă, constând în principal 
în ouă, cu câte un mic ananas ocazional. Aruncătorii în- 
cepeau să-și regleze tirul: preşedintele încasă două lovi- 
turi în plin. Glasul lui Sir Rufus Barnacle se înălță strident 
pe deasupra rumorii. 

— Avem străini printre noi! Avem străini printre noi! 

— Pentru ce aţi cerut cuvântul, Sir Rufus? 

Oul se scurgea pe faţa preşedintelui, care însă refuza 
să se lase intimidat. 

— Propun ca străinii să se retragă, domnule preşedinte. 

— Străinii să se retragă? 

— Aşa se goleşte galeria la Westminster. 

— Aici nu suntem la Westminster, Sir Rufus. Regulile 
de procedură... 

— Dar e un parlament, nu-i așa? Trebuie să apărăm 
dreptul la liberă exprimare. Dați- afară. 

Un mango îl izbi peste ceafă pe Sir Rufus, care căzu în 
genunchi. La galerie se declanșă o busculadă între demon- 
stranţi şi oamenii de ordine. Un delegat iranian strigă că 
totul era un complot irakian. Cineva ridică o portocală de 
pe jos şi anunţă că venea din Africa de Sud. Preşedintele 
se ghemui lângă microfon, apărându-și capul cu braţele. 
Sophia traduse plat până la ultima răsuflare. 

— Cred, stimaţi colegi... că este posibil ca dezbaterea 
asupra drepturilor omului să trebuiască reluată anul viitor, 
la București. Propunerea este acceptabilă pentru delegaţi? 
Este cineva împotriva propunerii? Există amendamente la 
propunere? Delegații pentru care propunerea este accep- 
tabilă, vă rog, ridicaţi-vă în picioare. Există trei sau mai 
mulți delegaţi care doresc să ceară votarea prin apel no- 
minal? Cei care doresc să se abţină... 
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—ir-aradraculuisăfiedetreabă! 

Numai un american putea rosti propoziţia ca și cum 
ar fi fost un singur cuvânt şi numai un american extrem 
de nervos ar fi putut scuipa între prima şi a doua silabă și, 
din nou, între a doua şi a treia. Congresmanul tocmai ci- 
tise ştirile pe telex, în holul hotelului. Întreaga faţă îi era 
desfigurată de o furie incontrolabilă. 

— Ce reporter de două parale a inventat mizeria asta? 
Dintr-un singur șut în cur îl trimit până-n 1992! 

— Sa întâmplat ceva... Bill? 

Stavros apăru plutind pe lângă el, cu privirea mustind 
de îngrijorare. Grecii nu sunt în general actori prea buni, 
dar el începea să se priceapă. 

— O să arăt ca un cretin. Ca un cretin și jumătate. Ci- 
ne-a scris toate căcaturile astea? 

Şeful delegaţiei belgiene se trase mai aproape, ca să as- 
culte. Traducerea avea să fie dificilă: ocările congresma- 
nului nu erau la fel de accesibile ca declaraţiile sale privind 
drepturile omului. Stavros se uită la ştirea ofensatoare, 


LEDGERWOOD IESE DIN CURSĂ 


CANDIDATUL LA PREȘEDINȚIE BILL LEDGERWOOD DIN 
DELAWARE TOCMAI SA RETRAS DIN CURSA PENTRU 
CASA ALBĂ ASTĂZI MIERCURI STOP EL A ALES SĂ FACĂ 
ANUNŢUL LA CONFERINȚA LMP DE LA BANGKOK STOP 
DELEGAȚII STUPEFIAŢI AU APLAUDAT ÎN SEMN DE SUS- 
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TINERE STOP DEMONSTRANŢI CARE PROTESTAU ÎMPO- 
TRIVA OPINIILOR LUI LEDGERWOOD ASUPRA DREPTU- 
RILOR OMULUI AU ARUNCAT CU ROŞII STOP SFÂRȘIT 
REUTERS 1210 


Stavros clătină grav din cap — de ani de zile nu se mai 
distrase așa bine. 

— Nu poţi să dai pur şi simplu o dezminţire? 

— Din fundul ăsta de lume? Ştirea o să se împrăștie în 
tot Washingtonul înainte s-6'pot opri. Nu, Stavros, sunt 
terminat. Lumea o să spună că habar n-am pe ce lume trăiesc. 

— Ai un telefon în cameră. Dacă suni acum la Washing- 
ton poţi să limitezi dezastrul. 

— Asta da. Te-ai gândit bine, Stavros. 

li strânse mâna, parcă vrând să-i spună: „Bine că ai reve- 
nit în echipă.“ Omul părea să nu aibă nici un fel de simţ 
al responsabilităţii, nici o amintire a conversaţiei de luni 
cu Tight. Felul în care îi privea pe oameni şi loialităţile 
sale se schimbau cu o ușurință terifiantă. Stavros spuse: 

— Bineînţeles, eu sunt doar un dobitoc. 

Asta îl făcu să se clatine. Conversaţii pe jumătate uitate 
i se întipăreau pe faţă, în timp ce urcau împreună în lift. 

— La ce etaj, Stavros? 

— La şapte. 

— Am uitat că stăm la același nivel. 

— Uiţi cam multe. 

— Sunt politician, Stavros (nu era ironic, doar făcea o 
declaraţie de credinţă). Sunt obligat să trăiesc exclusiv aici 
şi acum. Pentru astăzi, problemele de astăzi — așa se fac 
afacerile. Vinovaţi să se simtă dobitocii. 

Suna ca un titlu de roman. Pătrunseră în apartamen- 
tul oficial. 

==: Pune-ţi ceva de băut, Stavros. 

Işi puse ceva de băut. 

— Stai jos. 

Se aşeză. 
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— Ce dracu”, scoate-ţi sacoul ăla. 

Îşi scoase sacoul. Era ca la o lecţie de dresaj. Congres- 
manul se luptă cu o listă de prefixe telefonice internaţio- 
nale şi formă un număr. Începu să sune. Îi făcu cu ochiul 
lui Stavros. 

— Directorul de la Reuters o să ia un șut de-o să zboa- 
re taman până-n Louisiana. 

Imaginile erau de o monotonie înfiorătoare. Brusc, Sta- 
vros avu în faţa ochilor afișul electoral: VISUL AMERICAN — 
UN PREȘEDINTE CARE POATE DA ŞUTURI... 

— Da, da? Brad, tu eşti? Ce mai faci, Brad? Brad? Brad? 
Mă auzi, Brad? 

Acoperi receptorul cu mâna. 

— Nu cred că e Brad. 

— Vreţi să încerc eu? 

— Eşti foarte drăguţ, Stavros. 

— Sunteţi... ăă... cineva pe care- -] cheamă Brad? 

î potopi un val de expresii de mânie în italiană. 

— Scusi, signor, molti scusi, rosti el şi aşeză receptorul 
în furcă. Ce număr aţi format? 

— De la biroul meu personal din clădirea Congresului. 

— Aţi dat peste o librărie din Verona. 

— Ce mama dracului! 

Congresmanul apucă furios lista cu prefixe şi mai în- 
cercă o dată. În timp ce forma, i se înţepeni degetul în 
disc; și-l smulse și folosi un creion. 

— Porcărie asiatică! 

O carafă se răsturnă pe masă şi apa i se scurse pe panto- 
fii de lac. Stavros îşi reumplu paharul. Ce vendeta serioasă 
rămânea posibilă, când se confrunta cu atâta fermecătoare 
incompetenţă? Încercă să şi-o evoce pe Kim, să reaprindă 
înverşunarea de cu o zi înainte, dar tăciunii se stinseseră. 
Voise enorm să fie unul dintre actorii principali, dar părea 
condamnat să rămână spectator pe vecie. Se îndreptă agale 
spre fereastră. Până și vremea îndemna la inactivitate. Soare- 
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le de amiază golise străzile şi doar cei mai întreprinzători 
îi rezistaseră; peste zgârie-nori se cuibărise pâcla. Poate cea- 
sul violenţei avea să vină mai târziu, când va mai scădea 
temperatura. 

— Brad? Doamne, ce mă bucur că te-am prins. Ai văzut 
telexurile? Atunci mișcă-ţi fundul și du-te să te uiţi. Reuters 
afirmă că abandonez cursa... Da, că abandonez. Nişte tâm- 
penii. Pregăteşte o declaraţie cate să spună că nu-i nimic 
adevărat şi spune-i lui Don să] sune pe Chuck... Chuck 
e în concediu? Atunci pe Jody... Da, exact... Auzi, Brad, 
ce-au făcut Redskins aseară? Serios? Asta-i formidabil. 

Un zâmbet uriaș, autentic, se întinse pe chipul lui, iar 
Stavros înţelese că Ledgerwood era, la rândul său, o victi- 
mă. Nu el alesese politica, ci politica îl alesese pe el; dacă 
ar fi fost după el, în clipa asta s-ar fi uitat la un meci de 
baseball, cu o cutie de bere Budweiser în mână. Brad spu- 
nea ceva. Congresmanul își slăbi gulerul şi își puse palma 
mare în şold. 

— Brad, eu unul habar n-am cum s-a întâmplat. O coin- 
cidenţă nefericită, presupun. Locul ăsta e ca un oraş în 
care se vorbesc cincizeci de limbi — probabil vreun im- 
becil de interpret a încurcat borcanele... 

Privirea i se opri asupra lui Stavros; avu nevoie de două 
sau trei secunde ca să tragă concluzia cea mai la îndemâ- 
nă. Până să o tragă, Stavros era deja la ușă. 

— Dintre toţi nenorociţii de... 

— Mă duc să fac un duș. 

— Duş pe dracu’. Stai pe loc, Stavros. Stavros! Ce-ai zis, 
Brad? A, un grecotei păduchios 

Stavros fugi până în camera lui şi încuie ușa în urmă. 
Cămașa i se lipise de spate şi mâinile îi tremurau. Nu era de- 
cât un grec simpatic, cu talent pentru limbile străine, nu fă- 
cea parte din lumea aceasta matură, a fricii, suspiciunilor 
şi violenţei. Pe noptieră, lângă pat, era un mesaj telefonic. 
Își azvârli sacoul şi se aşeză pe pat să-l citească. A SUNAT 
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SOȚIA (da, nimic nou în asta). BODYGUARDUL BOLNAV 
DE GRIPĂ. MERGE SINGUR PETRECERE DAR FRICĂ DOM- 
NU BIGJOHN. Evident, centralista vorbea puţin franţuzește, 
dar până atunci nu mai auzise accentul irlandez. Mesajul 
nu avea nici un sens: obsesia Monicăi fusese să-l evite pe 
Grandjean, și atunci de ce...? Sună la recepţie. 

— Când a telefonat soţia mea? 

— Azi-dimineaţă, domnule. Să-i transmit ceva dacă mai 
sună? a. 

— Nu, nu te deranja. Domnișoara Golding e în cameră? 

— Nu, domnule. 

Nici în asta nu era nimic nou. Intră în baie cu paşi rari, 
îngreunaţi de eșec. Ce bine ar fi fost să poată vorbi mă- 
car cu ea la telefon — dar ce șansă avea la o asemenea 
minune? Viaţa lui se redusese la trei constante brutale: o 
nevastă de care nu putea scăpa, o amantă de care nu pu- 
tea da şi un număr uriaș de oameni care ar fi vrut să-l vadă 
mort. Se uită în oglindă. În spatele lui stătea domnul Acha- 
pong, cu un pistol în mână. 

— Ridică mâinile deasupra capului şi întoarce-te. 

Inima nici măcar nu-i tresări. Prudent, făcu aşa cum i 
se ceruse, ca o membră a corpului de balet care a renun- 
ţat de mult să mai viseze la un solo. Achapong scoase o 
carte de vizită dintre cutele voluminoase ale costumului 
naţional şi i-o arătă. Stavros dădu din cap. 

— Ce caută CIA-ul la Bangkok? 


2 


Cel care îşi spunea Achapong îi răspunse: 

— Dacă n-aş fi democrat, te-a împușca. 

Era o replică impresionantă. Lui Stavros îi stătea pe lim- 
bă să zică „Acum spune-mi şi vestea bună“, dar bancurile 
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lui nu fuseseră interpretate prea bine în ultima vreme. Spu- 
se doar: 

— Mulţumesc foarte mult. 

Achapong îl căută de arme şi îi găsi o furculiță în bu- 
zunarul pantalonilor. 

— Ce faci cu asta? 

— Mi-a scăpat pe jos la micul dejun. 

— Şi de ce n-ai pus-o la loc pe masă? 

— Se uita chelneriţa la mine. 

— Şi? 

— Mi-aș fi stricat reputaţia. Femeile thailandeze nu se mă- 
rită niciodată cu bărbaţi cărora le scapă lucruri din mână. 
E o superstiție de prin partea locului. 

— Îi e prietenă? 

— Atunci o vedeam pentru prima oară. 

— Şi ai stat toată ziua cu chestia asta-n fund? 

— Am uitat de ea. 

Celălalt îi aruncă o privire prelungă, cercetătoare. 

— Eşti nebun, nu-i așa? Am crezut că eşti doar prost, dar 
eşti nebun de-a binelea. Una bucată grec scrântit (dincolo 
de batjocură, se simţea o undă de admiraţie). Ţine ăsta. 
N-avem mult timp. 

Îi întinse pistolul. Stavros se uită la el gânditor. 

— Parcă eram un grec scrântit. 

— Eşti un grec scrântit şi laş. N-ai putea să apeşi pe tră- 
gaciul ăla nici dacă m-ar chema Adolf H. Hitler. Acu’ stai 

jos pe closet şi trage fermoarul. 

Făcu așa cum i se ceruse. Achapong se întoarse cu faţa 
la oglindă și își desprinse uşor mustaţa; apoi își scoase oche- 
larii, îi frânse în două şi aruncă totul în coşul de gunoi. 
Câteva mișcări rapide de prosop scoaseră la iveală un chip 
neted de negru, aproape adolescentin. Stavros se uită încă 
o dată la cartea de vizită: „BEV COULT, Central Intelligence 
Agency“. 

— Credeam că Bev e nume de fată. 
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— N-ai auzit de Bev Koestler? 

— Nu. 

— Bev Delaney? Bev Brooks? Bev Vanderbilt Jr.? 

— Din câte îmi amintesc, nu. 

— Atunci trage fermoarul şi nu mai face pe deşteptul. 

— Chiar şi așa, cum se face că un agent CIA are cărţi 
de vizită? Lucrezi sub acoperire, nu? Dacă te prindeau? 

— Dacă ai da peste un tip care are în portofel cărţi de 
vizită pe care scrie CIA, l-ai crede că lucrează acolo? Te-ai 
uitat pe dos? 

Stavros întoarse cartonașul. Avea pe el imaginea unui 
câine râzând și dedesubt, cu litere mici: „NOUTĂŢI WANG 
INC. Made in Taiwan“. 

Coult zâmbi. 

— O acoperire eficientă, nu crezi? Tipul care a inventat-o 
a fost avansat şef de secţie la Madrid. Îţi spun toate astea 
pe faţă pentru că eşti atât de dus cu pluta, că oricum nu 
te crede nimeni. Ne-ar trebui mai mulţi ca tine în Agenţie. 

— Nu fac parte din Agenţie. 

— Te facem gradul cinci temporar. 

— Salariul e bun? 

— Nui rău, nu-i rău. 

— Mersi... Bev. 

Capul îi zvâcnea de uimire; se apropie de lavoar și în- 
ghiți vreo două aspirine dintr-o sticluță verde. Coult scoa- 
se o periuță de dinți din străfundurile straiului şi vorbi 
încet în perii ei. 

— Am capturat girafa. Struţul e nervos. Continuăm con- 
form planului. Terminat. 

Puse periuţa la loc şi explică: 

— Băieţii din Singapore s-au gândit că e cam străveziu da- 
că-l facem pe Ledgerwood girafă, dat fiind că e atât de înalt. 
De-aia v-am schimbat între voi. Neam gândit bine, nu? 

Stavros dădu din cap. Mama îi spusese de multe ori: „Dacă 
nu înţelegi, întreabă, ca Sofocle (pe care îl confunda cu 
Socrate).“ Dar nici nu ştia de unde să înceapă. 
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— Unde e domnul Achapong? încercă el. 

— Se odihneşte. 

— Adică e mort? 

— Adică se odihnește. L-am trimis la Hong Kong pen- 
tru o săptămână — nevesti-sii îi place să meargă la cumpă- 
rături. lar congolezul nu se omoară după aiurelile astea 
parlamentare. 

— Ştie că i-ai luat locul? 

— Sigur. El mi-a dat discursul despre controlul asupra 
armamentului, să-l citesc luni. Țările de genul ăsta primesc 
mai multă asistenţă din partea Congresului dacă ştiu ce 
fel de agitaţie să facă. Un discurs reuşit, mi-a făcut plăcere 
să-l ţin. 

— N-a fost riscant să urci la tribună în faţa tuturor? 

— Ar fi fost, dacă ar fi ascultat cineva. Dar am creat o 
diversiune la bar. 

— Ce fel de diversiune? 

— Cineva a zis că-și sărbătoreşte ziua de naştere şi a dat 
de băut la toată lumea. Totul se plăteşte din buget, asta-i 
frumuseţea muncii în Agenţie. 

— Şi cei care au aruncat cu roșii astăzi? Tot o diversiune? 

— Sigur. Am constatat că dezbaterea cam rămăsese fără 
idei. Ai văzut discursul pe care urma să- țină tipul de la 
Varșovia? Presupun că nu. Cea mai mare adunătură de 
tâmpenii pe care-am văzut-o vreodată. 

Se extrase din straiele africane; pe dedesubt avea un 
şort şi un tricou pe care scria NU VOTUL FACE DEMOCRAȚIA, 
CI NUMĂRĂTOAREA. 

— Haios, nu? Ai o cămașă, Alfonse? 

— Poftim. Și mă cheamă Stavros. 

— Cum să nu. Cum îţi spune Chris, Stavvy? Sună mişto, 
ca un nume de floare. 

Puse pe el cămașa pe care i-o dăduse Stavros, apoi se 
duse la dulap și-i luă al doilea costum: era prea mic pentru 
el şi trebui să se căznească puţin să se încheie la pantaloni. 
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Stavros pipăi pistolul: poate că dacă îl împușca în picior, 
reuşea să-i încetinească ritmul conversaţiei până la unul 
convenabil, căci nu mai rezista. multă vreme acestui bom- 
bardament verbal. 

— Unde e Christine acum? întrebă el cu o precizie pe- 
dantă, de parcă ar fi fost ultima fiinţă din lume la care i-ar 
fi putut sta gândul. 

— Chris? Cred că ia prânzul la restaurantul chinezesc 
de la subsol. 

— E teafără? 

— Vrei să verific? 

Scoase din nou periuţa de dinţi. 

— Rog confirmaţi mişcările veveriţei. Terminat. 

Vâri celălalt capăt al periuţei în ureche şi îi zâmbi lui 
Stavros, 

— Am înţeles. Mănâncă porc acru-dulce. Soră-mea face 
cel mai bun sos acru-dulce din Washington — şi zâmbetul 
se lărgi. Vrei să ştii de ce am botezat-o veverița? 

— Da, chiar te rog. 

— Pentru că-i plac nucile. Ale tale. 

Umerii i se zguduiră de hohote de râs deșucheat, nere- 
ţinut. Stavros îl privi de-a dreptul cu ură; sentimentul de 
ură oarbă faţă de el şi de tot ceea ce reprezenta ţâșni la 
suprafaţă. Aţinti pistolul drept asupra lui. 

— Ticălosule! 

Apoi închise ochii şi trase. La doi metri şi jumătate în 
dreapta țintei, o oglindă se făcu ţăndări. Coult sări să-i ia 
arma. 

— Grecotei smintit și dus cu pluta! Ce te-a apucat? 

— Nu mi-a plăcut ce-ai spus. 

— Doamne, Dumnezeule! Da’ suntem de aceeaşi par- 
te a baricadei, nu? 

— Suntem? 

— Un singur prieten mai ai la Bangkok şi tragi cu pisto- 
lul după el numai fiindcă s-a luat de dama ta. 
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— Nu e dama mea. E... prietena mea. 
— Prietenă? Sfântă maică a libertăţii, m-am ales cu un 
descreierat. Descreierat de-a binelea. Vorbeşte paişpe limbi, 
da’ mintea tot între picioare şi-o ține. Dacă n-aş fi demo- 
crat... 
Sirena de incendiu începu să sune tare pe coridor și 
se auziră țipetele unei femei. Coult folosi o imprecație ne- 
democratică. 
— Acu’ ai făcut-o de oaie, Alfonse, ai făcut-o rău de oaie, 
Puse mâna pe periuță. 
— Girafa suferă de căldură. Am remediat situaţia. Res- 
tul animalelor neliniştite. Aştept ordine. 
Observă capul periuţei, strivit de glonţ, şi utiliză o nouă 
expresie neparlamentară. 
— Dobitoc grec ce eşti, era proprietatea guvernului. 
Dă-i drumul de-aici. 
Deschise ușa către coridor, apoi o închise la loc. 
— Nu putem ieşi pe-aici. O să ne vadă. 
Traversă camera, în direcţia ferestrei. Cineva bătu tare 
şi insistent la ușă. 

— Trebuie să folosim ieşirea de incendiu. 

Stavros se uită afară şi clătină din cap. 

— Eu rămân aici. 

Coult îl împunse cu pistolul în coaste. 

— Mişcă-ţi fundul din loc sau ţi-l mişc eu. 

Cu mai puţin entuziasm decât în mod obișnuit, Stavros 
îşi mișcă fundul. 


Zi 


La opt metri deasupra solului, scara de incendiu se ter- 
mina; treptele fragile de aluminiu pur şi simplu se întreru- 
peau. Poate constructorii îşi închipuiseră că aceia care 
încercau să scape de moartea prin foc erau dispuşi să ac- 
cepte cu stoicism un risc mai mic, dar Stavros nu fugea 


189 


max davidson 


de moartea prin foc şi nu era stoic. Cântări în tăcere ideea 
saltului: chiar în centrul zonei de aterizare se afla antena 
unei mașini. 

— Acum ce facem? 

— Sărim. 

— Ai înnebunit? 

— Rău de tot. Dacă nu sari, te-mping. 

Sări. Picioarele lui Stavros cedară la contactul cu asfaltul 
şi el căzu în genunchi; durerea care îi pârjolea spatele ve- 
nea parcă de la mai multe coaste rupte. Coult ateriză ală- 
turi de el, se ridică în picioare şi îndepărtă un fir de praf 
de pe genunchiul pantalonilor. O thailandeză tânără tre- 
cu pe lângă ei fără să manifeste nici cea mai vagă mirare, 
ca și cum aceasta ar fi fost intrarea principală a hotelului. 
Stavros gemu stins. 

— Cred că mi-am rupt piciorul. 

— Dreptul? 

— Stângul. 

— Atunci poţi să conduci. Mișcă-te, Alfonse. Nu suntem 
la petrecere. 

— Eu așa am crezut. 

— Asta a vrut să fie o glumă? 

— Aşa a vrut. 

— Să nu mai vrea. Vine şi vremea glumelor, mai târziu. 
Acum e vremea mașinilor. 

II săltă în picioare și îl împinse în marş forţat de-a curme- 
zişul parcării, spre un Mercedes alb. Pe capotă flutura un 
steguleţ roşu cu verde. 

— Nu-mi spune — al ambasadorului congolez? 

— Exact. Dacă n-ai fi atât de prost, aş zice că eşti chiar 
isteţ. 

— Chestie de exerciţiu. 

Se aşeză grijuliu pe locul din faţă, ușurat să constate 
că îi funcționau ambele picioare. Cheia era deja în contact. 

— Şi-acum, te duc la Pussy? 
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— Acum mă duci la poliţie. 

— Ai vreun motiv anume pentru care nu conduci tu? 

— Nu ştiu să conduc. 

— Faci mişto? Orice idiot ştie să conducă. 

Dădu cu spatele, zgâriind mașina de alături. Paznicul 
parcării îi strigă ceva în thailandeză. Încercă să semnali- 
zeze la stânga și porni ştergătoarele. Coult mormăi ceva 
în barbă. 

— Poftim? TER 5 

— Am zis c-am picat la examen. 

— Un tip aşa deştept ca tine? 

— De şapte ori. 

— Dumnezeule atotputernic. 

Se încadră prudent în traficul de pe autostradă: până 
şi cel mai lent vehicul părea să meargă cu o sută de kilo- 
metri la oră si cu claxonul urlând. 

— De-aia-ți dau misiuni din astea, de desene animate? 

— Exact. 

— Mai e ceva ce nu știi să faci? 

— Nu ştiu să fluier. 

— Cred că fetele se dau în vânt. 

— Se dau. Auzi, Alfonse, faci ceva cu ştergătoarele alea? 
Mă agasează. 

— Sigur. 

Încercă un buton şi în bord începu să pâlpâie o lumini- 
tă roşie. Încercă un alt îi întrerupător şi porni radioul. Un 
autobuz îi depăși cu viteză pe interior, urmat de două 
tuk-tuk-uri. La radio, crainicul îi ură la mulţi ani unei fete 
pe nume Prang şi puse o melodie cu Bruce Springsteen. 
Opriră la un semafor. 

Coult bătea darabana cu degetele pe genunchi, arun- 
când priviri neliniştite în stânga şi-n dreapta. 

— Ştii unde mergem? 

— Habar n-am. 

— Cred că la Hilton trebuie să facem dreapta. 
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— Nu stânga la Sheraton? 

— Ştii străzile cu sens unic? 

— E prima oară când conduc în orașul ăsta. N-avem o 
hartă? De obicei, cu cine mergi? 

— Cu Hale. Dar el ia prânzul cu Christine. 

— N-am putea lua un taxi? 

— E împotriva regulamentului. Ştii ceva despre măsuri- 
le de securitate? 

— Nu prea multe. 

— Mă mir. 

Semaforul se făcu verde şi traficul se înghesui înainte; 
din spate, un camion le atrase prietenește atenţia cu un 
claxon. Stavros coti pe o stradă laterală, făcându-și loc prin- 
tro mulțime de oameni care intrau într-un templu. Trecură 
pe lângă un cinematograf, un canal, vreo două restauran- 
te. Doi occidentali în blugi mergeau pe trotuar, pe partea 
stângă. Stavros se uită la feţele lor în oglindă şi trase la 
bordură. 

— Li ştii pe ăia doi? Mi-au pus ceva în băutură, la hotel. 

Coult se uită înapoi peste umăr. 

— Rudi și Hanna Schrijnen. Plevuşcă. Dă-i drumul, Al- 
fonse. 

— Dacă era după ei, acum eram mort. 

— Dar n-a fost şi nu ești. Bagă mare. 

— Nu poţi să-i împuşti pe nemernici? 

— Nu merită. Sunt doar niște unelte. 

— Şi cei care m-au aruncat în râu? 

— Tot unelte. 

— Dar Ledgerwood? 

— El e propria lui unealtă. 

— Asta așa e. 

Porni din nou maşina. Perechea de olandezi era acum 
în dreptul lor, pe trotuarul de vizavi. Lăsă geamul în jos, 
le strigă ceva în olandeză şi demară în trombă. Coult îl privi. 

— Ce te-a apucat? 
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— Sunt grec. Trebuie să exprim ce gândesc. 

— Ce le-ai zis? 

— Le-am spus să-și înghită rahatul și să se întoarcă dra- 
cului la Amsterdam. 

— Ştii să spui asta în olandeză? 

— Asta e talentul meu. 

— Util, util. Ştii, Agenţia are o secţie pentru limbile 
străine — munca e interesantă, bine plătită, te-ai putea 
stabili cu Chris la Washington. 

Un tuk-tuk apăru vâjâind din spate. Coult se uită în 
oglindă şi înjură. 

— Bagă viteză, Alfonse. Am zis să bagi viteză! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Sunt pe urmele noastre. Sfântă maică a libertăţii, 
de ce m-or fi căptușit cu un gură-spartă ca tine? 

Stavros băgă viteză. Făcu la stânga pe o stradă princi- 
pală şi se îndreptă în goană spre râu, pe banda exterioară. 
Tuk-tuh-ul pierdea teren; îl recâștigă la un semafor. Pe gal- 
ben, ambele vehicule țâșniră în același timp, lăsându-i pe 
toţi ceilalți în urmă. Un autobuz le blocă drumul. Stavros 
cârmi pe o stradă secundară, coti la stânga, apoi la dreapta; 
tuk-tuk-ul făcu la dreapta, apoi la stânga şi se izbi de por- 
tiera lui. Băgă în marşarier, întoarse în loc şi porni pe con- 
trasens pe o stradă cu sens unic; tuk-tukul îl urmă. Coult 

scotea un potop neîntrerupt de invective: la adresa greci- 
lor, a celor care erau gură-spartă, a faptului că lucra pen- 
tru Agenţie când ar fi putut să facă Dreptul... 

Stavros străbătu un podeţ peste un canal cu o sută cinci- 
zeci de kilometri pe oră. 

— Şi de ce nu l-ai făcut? 

— Ce să fac? 

— Dreptul. 

— A murit tata. 

— Păcat. 

— Avea patruzeci şi şapte de ani. 
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Înainte, calea le era blocată de un camion cu legume. 
Stavros urcă pe trotuar, ştergând cu portiera un hidrant. 
Oglinda retrovizoare exterioară se rupse şi un beculeţ roșu 
se aprinse în bord. Înfipse piciorul în acceleraţie. 

— Chestia asta are asigurare? 

— Cred că da. 

— Primele trebuie să fie mari. 

— Agenţia nu se-ncurcă deloc cu mărunţişul. 

— Nu se-ncurcă deloc cu mărunţii? 

— Nici, zise Coult, uitându-se peste umăr. Tot în urma 
noastră sunt. Parcă ziceai că ştii să conduci. 

— Ştiu să conduc în Elveţia. E cu totul altceva. Acolo 
oamenii respectă limita de viteză. 

— Lasă Elveţia. Bagă mare. 

Băgă mare. Vitezometrul trecu de o sută şaizeci la in- 
tersecţia dintre Sukhumvit și Wit Thayu; două mașini de 
poliţie intrară în cursă. Stavros coti pe o stradă lăturalni- 
că, parcurse trei laturi ale unui pătrat şi pătrunse gonind 
într-o parcare supraetajată. Tuk-tuk-ul rată intrarea; maşi- 
nile poliţiei la fel. Stavros opri motorul şi zâmbi poznaș. 

— Mă pricep să conduc sau nu? 

— Te pricepi, te pricepi, zise Coult, întorcându-i zâm- 
betul (lui Stavros nu-i mai plăcuse atât de mult cineva de 
ani de zile). Doar că n-ai talent pentru misiunile sub aco- 
perire, gură-spartă grecească ce eşti. 


4 


Ukrit îl întâmpină pe Stavros cu o familiaritate osteni- 
tă, ca un cotoi care se întoarce acasă murat de ploaie. 

— Credeam că n-o să vă mai vedem, domnule Battista. 

Îi indică un scaun şi se sfătui cu Coult într-un colţ; șopo- 
căiala lor abia dacă se auzea pe deasupra zumzetului insta- 
laţiei de aer condiţionat. 
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— Pentru ce l-ai adus pe grec, Bev? 

— E nebun. Nu-l pot lăsa singur. 

— A încurcat lucrurile cu Ledgerwood? 

— A încurcat totul. Ar trebui să-l vezi — a încercat să 
mă-mpuşte. 

— Serios? 

— Am zis ceva care nu ia plăcut. Tâmpitul dracului. Acum 
ne-nţelegem bine, dar e nebun de legat, nu se ştie nicio- 
dată ce e-n stare să facă. Dacă n-aș fi democrat... 

— Voi doi vă cunoaşteţi de mult? întrebă Stavros glumeţ. 

Dacă mai auzea multe complimente, aveau să-i ia ure- 
chile foc. 

Coult se încruntă. i 

— Ţi se întâmplă vreodată să rămâi fără întrebări de pus, 
șmechere? Inspectorul Ukrit și cu mine am făcut aceeași 
şcoală de poliţie la Los Angeles. Eşti mulțumit? 

— Colegi de şcoală, ai? 

— Trage fermoarul, Alfonse. Vorbim despre probleme 
profesionale. Dacă avem o problemă de limbă, te chemăm. 

Trase fermoarul. Coult şi Ukrit continuară să șopocăias- 
că în colţ. Mai prinse din zbor vreo două sau trei impreca- 
ţii şi ceva neplăcut la adresa grecilor şi a obiceiurilor lor 
sexuale, dar atât. Ceasul de deasupra biroului lui Ukrit ară- 
ta trei fără cinci; afară o pâclă densă atârna deasupra orașului 
şi zgârie-norii aveau aspectul unor monumente plumbu- 
rii, ca și cum s-ar fi aflat acolo de sute de ani. Încercă să 
şi-o închipuie pe Christine mâncând porc acru-dulce şi se 

întrebă ce purtase Monica la petrecerea domnului Grand- 
jean; gânduri simple, fără complicaţii, singurul fel de gân- 
duri cărora creierul lui le mai putea face faţă... 

Brusc, Coult ridică vocea. 

— Sfântă maică a libertăţii, asta ne lasă doar trei ore. 

— Patru, spuse Ukrit. Avionul a început târziu alimenta- 
rea. 

— Eşti sigur că-l ia? 
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— Sigur. Ascultă. 

Traversă camera şi dădu drumul la casetofon. Congres- 
manul se auzi tărăgănat pe deasupra paraziților. 

— „Și vreau un loc la culoar, dacă aveţi.“ 

= F 'umători sau nefumători?“ întrebă o voce thailandeză. 

— „Nefumători. Când ajunge avionul la Washington?“ 

— „Cinci dimineața, ora locală.“ 

— „Cinci dimineaţa? Ce minte de dobitoc a conceput 
orarul ăsta?“ 

— „Poftim?“ 

— „Nimic. Când trebuie să mă prezint la aeroport?“ 

Stavros zâmbi şi spuse tare: 

— Mă bucur că nu sunt singurul dobitoc din viaţa lui. 
Lucrurile de genul ăsta pot să te complexeze. 

Ukrit îi făcu semn să tacă și derulă caseta înapoi. Coult 
zise: 

— Trage fermoarul la complexe, Alfonse. 

Caseta porni din nou. 

— m... să mă prezint la aeroport?“ 

— „La patru treizeci după-amiază, domnule.“ 

— „Şi pot să înregistrez bagajele direct pentru 
Washington?“ 

— „Da, domnule.“ 

— „OK. Mulţumesc foarte mult.“ 

Se auzi declicul receptorului pus în furcă. Ukrit opri 
caseta și îi spuse lui Coult: 

— Asta era acum o oră. S-a mişcat repede. 

i idee de ce se grăbeşte atât de tare? 

— Îi îngrijorează situaţia de la Washington. A apărut 
un articol tâmpit în care scria că renunţă la candidatura 
pentru preşedinţie. 

— Să moară Stalin, cine-a scornit aşa ceva? 

— Un tembel de la Reuters. 

— Mamă, l-aş omori cu mâna mea! 

— În presă nu poţi să ai încredere. 
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— aş frânge picioarele în douăzeci de locuri. 

— Scuzaţi-mă. 

Stavros se ridică în picioare şovăind; avea o senzaţie de 
arsură în coșul pieptului şi dificultăţi în a-şi concentra pri- 
virea. 

— Vă deranjează dacă mă duc afară, să mă plimb puţin? 

Coult era de altă părere. 

— Pune-ţi fundul la loc pe scaun. 

Făcu așa cum i se ordonase. Coult îi şopti ceva lui Uk- 
rit, care trecu în camera alăturată, de unde dădu un te- 
lefon. Stavros se uită pe fereastră la zgârie-nori: pâcla se 
îngroşase, prevestind furtuna de seară; vântul se ridica de 
pe râu. Câteva minute trecură în tăcere. Ukrit se întoar- 
se zâmbind. 

— Totul e gata, Bev. 

— Eşti rapid. Câţi ai găsit? 

— Patru. 

— Ne ajung? 

— Judecătorul n-o să numere, explică Ukrit şi făcu un 
semn cu capul în direcţia lui Stavros. El e în stare să-și facă 
datoria? 

— Dacă nu, îl cocoșez în bătaie. 

— Poate să facă oricâte încercări. 

— Cu condiţia să nu fie mai mult de cinci? 

— Cu condiţia să nu fie mai mult de cinci. 

Izbucniră amândoi în râs. 

— Cu condiţia să nu fie mai mult de cinci, repetă Coult, 
ştergându-și ochii de lacrimi. Ar trebui să fie un grec tare 
tâmpit ca s-o zbârcească. 

Ukrit chicoti. 

— Stai să-i vezi pe ceilalţi patru, Bev, or să-ţi placă la 
nebunie! 

Coult fu nevoit să se sprijine de un scaun ca să-şi reca- 
pete echilibrul. Stavros îşi strânse braţele la piept şi se uită 
în tavan — mama îi spusese că oamenii care râd de tine 
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trebuie ignoraţi. Un ţânţar îi bâzâi pe la ureche, iar el făcu 
o încercare nereușită de a-l plesni. 

— Hai, Alfonse, zise Coult, cu râsul încă gâlgâindu-i 
în glas. Hai, că timpul trece. 

— Unde mergem? 

— Pe drumul amintirilor. Pe urmă, la aeroport. 

— N-avem timp pentru cină? 

— N-avem timp pentru cină. 

— Păcat, aş fi ras niște fasole verde. 

Ukrit îi conduse până în capătul unui coridor, apoi trei 
etaje în jos cu liftul și iarăşi pe un coridor. Stavros îi urmă 
cu inima îndoită. Păreau să se afle în aceeaşi parte a clă- 
dirii unde, cu câteva seri înainte, el identificase cadavrul 
lui Kim. Se întrebă dacă era tot acolo sau în ce fel se des- 
cotorosiseră de el — o speculație tristă. Ukrit îi pofti într-o 
încăpere mică şi întunecată, făcându-le semn să păstreze 
liniştea. Când ochii i se obișnuiră cu lumina, Stavros văzu 
că unul dintre pereţi era de fapt o oglindă unidirecţiona- 
lă: de partea cealaltă, cinci bărbaţi fuseseră așezați într-o 
linie strâmbă. Creierul lui cuplă din nou. 

— O identificare? 

— Ce băiat isteţ, şopti Coult admirativ. Voi, grecii, nu 
sunteţi chiar cretini. 

Ukrit i se adresă ceva mai oficial: 

— Domnule Battista, vă rog să vă uitaţi la aceşti cinci 
indivizi şi să-mi spuneţi dacă-l recunoașteţi pe vreunul. 

Se apropie de geam şi se uită cu ochii mijiţi prin el. Al 
doilea din stânga purta costum şi avea o cicatrice pe obra- 
zul drept: era șeful bandei care îl bătuse şi-l aruncase în 
râu. Pentru a-i ușura sarcina, restul de patru erau poliţişti 
în uniformă: mai tineri, cu cel puţin cincisprezece centi- 
metri mai înalți şi fără cicatrice pe faţă. Arătă fără ezitare 
către unul dintre poliţişti. Era grec, mândru și liber cu- 
getător, şi n-avea de gând să se lase manipulat de nimeni. 

— Ala. 
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— Care? 

— Ala din capăt, cu mustață. ÎL cunosc, ştiu bine că-l 
cunosc. Unde... 

Pe întuneric, simţi respiraţia precipitată a lui Coult, dar 
ce mama naibii, omul avea datoria să se mai şi amuze din 
când în când. 

— Ştiu, știu. Luni seară am fost în oraș. Am făcut ceva 
cumpărături, am luat un taxi până la Oriental, am băut 
o bere și pe urmă am luat un taxi înapoi până la hotel. 
El conducea primul taxi... sunt sigur că el era. 

Ukrit își muşcă buza. 

— Altcineva? 

— Staţi puţin, staţi puţin, nu mă grăbiţi. Doamne, ce 
complicat e și ce rău îmi pare că n-am ochelarii ăia buni. 
Voi, thailandezii, uneori semănaţi între voi. Probabil că nici 
grecii nu fac excepţie, depinde cu ce eşti obişnuit. Staţi, 
staţi, știu. 

Alese un alt poliţist, la întâmplare. 

— Nevasta ăluia e interpretă. L-am cunoscut la o petre- 
cere, duminică. Nu ştie prea bine englezeşte, dar zâmbeş- 
te superb. E agent de asigurări. Locuiește în afara orașului 
şi conduce o... 

— Trage fermoarul la bancuri, Alfonse. 

Coult îl izbi puternic cu genunchiul în rinichi, tăindu-i 
respiraţia de durere. 

— Glumeam, Bev. Tipul cu cicatrice... el m-a bătut luni 
seară. 

— Unde s-a întâmplat asta? întrebă Ukrit repede. 

— Nu ştiu. M-au răpit. 

— Mai era cineva cu el? 

— Trei bărbaţi. Mai tineri. El era şeful. Mi-au pus câ- 
teva întrebări, pe urmă m-au legat şi m-au aruncat în apă. 

— Despre ce erau întrebările? 

— Un pachet pe care i l-am dat lui Ledgerwood. (Ukrit 
şi Coult făcură un schimb de priviri.) Un pachet secret. 
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— Haideţi să lăsăm pachetul, domnule Battista. Spu- 
neţi-mi despre individul ăsta. V-a lovit? 

— De mai multe ori. 

— Tare? 

— Foarte tare. Peste faţă. 

— Mai aveţi semnele? 

— Nu sunt sigur, zise Stavros și îşi trecu mâna peste 
obraz. Nu cred. 

Păcat. Judecătorului îi plac semnele. Dar sunteţi dis- 
pus să depuneţi mărturie, domnule Battista? 

— Desigur. 

— Foarte bine. Acum o să vă iau declaraţia. 

Deschise ușa şi-l duse în camera de alături; Coult îi 
urmă. Un bărbat stătea la o mașină de scris, așteptând. Uk- 
rit îi dictă ceva și păcănitul tastelor răsună în încăperea 
mică. Afară, pe coridor, un bărbat izbucni în râs, apoi o 
femeie. Stavros îl întrebă pe Coult dacă urmărea vreoda- 
tă meciurile lui Washington Redskins. Nu primi nici un 
răspuns. 

— Semnaţi, zise Ukrit. 

Stavros se uită alb la foaia de hârtie. 

— E în thailandeză. 

— Credeam că sunteţi traducător. 

— Vorbesc thailandeza, dar nu ştiu alfabetul. Am stu- 
diat două săptămâni într-un laborator. Ce scrie? 

— Zice aşa: „Confirm că bărbatul pe care l-am identi- 
ficat m-a supus unor grave violenţe fizice“. 

— „Grave“ nu-i cam mult? 

— Judecătorului o să-i placă termenul. „Ulterior, am 
fost legat și aruncat în apă, la ordinele sale. Sunt dispus 
să depun mărturie într-un tribunal thailandez“. Atât. 

— Atâta tot? Fără note de subsol? Nu mă angajez să 
cumpăr şi Encyclopaedia Britannica? 

— Nu, domnule Battista. 

— Sau să plătesc prime de asigurare pe viaţă? 
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— Nu, domnule Battista. 

Ukrit se încruntă. Răbdarea lui se întindea mai mult 
decât a lui Coult, dar nici ea nu era fără limite; pe chip i se 
vedeau săpate adânc cutele lăsate de lucrurile serioase făcu- 
te în viaţă. 

Stavros împrumută un pix de la dactilograt şi semnă. 
Se gândi mai bine, apoi adăugă: „Profesia: dobitoc poli- 
glot“ — dacă lăsa impresia că era un măscărici, poate scăpa 
de depoziţia în instanţă. Ukrit nu observă înfloritura; luă 
foaia, o împături în patru şi o băgă în buzunar. leșiră îm- 
preună din încăpere şi se îndreptară spre lift, pe coridor. 
In timp ce se deschideau ușile, Ukrit spuse: 

— Sunteţi un om foarte curajos, domnule Battista. 

— Curajos? 

— Pe nimeni altcineva n-am convins să depună măr- 
turie. 

Liftul urcă încet, cu hopuri, până la etajul doi. Stavros 
se uită neclintit la el. 

— Ce vreţi să spuneţi? Cine era individul? De ce nu vrea 
nimeni să depună mărturie? 

— Alţi martori au dispărut. 

— Au dispărut? 

— De obicei, în râu. Dumneavoastră sunteţi unul dintre 
cei norocoși. 

Uşa liftului se deschise şi Ukrit făcu un pas în afară. 
Stavros îl răsuci în loc, apucându-l de rever. 

— Spune-mi drept, Ukrit. Cine e tipul ăsta? 

— Cel mai periculos om din Bangkok, murmură poli- 
tistul cu o intensitate neașteptată. De zece ani încerc să 
pun mâna pe el. Mi-aţi fost de mare ajutor. Bev o să vă po- 
vestească, eu nu mai am timp. 

Se eliberă şi porni grăbit pe coridor. Coult apăsă pe bu- 
tonul pentru parter. 

— Nu! strigă Stavros. Nu! Nu mai suport. Pretind să 
mi se explice ce se-ntâmplă. 
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Puse piciorul în ușă, împiedicând-o să se închidă. Coult 
încercă să-l tragă înapoi în lift, dar Stavros se opuse. 

— Trebuie să-mi spuneţi ce se-ntâmplă, repetă el. 

Pentru prima dată, indignarea lui nu mai era ridicolă, 
ci impresionantă: avea hotărârea născută din disperare. 
Coult îl privi gânditor, aproape cu compătimire. 

— Calmează-te, Stavvy, hai, calmează-te. Dacă faci cum 
ţi se spune, n-o să păţeşti nimic. 

— Nu-mi spune Stavvy. Christine îmi spune Stavw, tu 
n-ai voie să-mi spui Stavvy. (Un bărbat între două vârste 
trecu pe lângă ei, cu o cană de cafea în mână.) Nu sunt 
nici Stavvy, nici Alfonse. Sunt Stavros. Ai priceput? 

— Am priceput. 

— Acum spune-mi cine e tipul. 

— Domnul Thuang? 

— Aşa-l cheamă? 

— Uneori. Are mai multe nume. 

— Şi cine e? 

— Un om de afaceri de nivel internaţional. 

— Şi ce are cu mine? De ce-l interesează atât de tare 
drepturile omului? De partea cui e? Ledgerwood e mână-n 
mână cu el sau pe cont propriu? Ce dracu’ se petrece în 
orașul ăsta de rahat? Nu plec de-aici până nu-mi răspunzi. 

Se opri să-și tragă răsuflarea. Coult îi puse o mână prie- 
tenoasă pe umăr. 

— Vrei s-o vezi pe Christine? 

— Sigur că vreau s-o văd pe Christine. 

— Atunci hai să mergem, nu mai avem mult timp. 

Apăsă iar pe butonul pentru parter. Stavros se trase în- 
doit la loc în lift şi uşile se închiseră. 

— Unde mergem? 

— Ți-am mai spus, la aeroport. 

— Ca să luăm avionul? 

— Ce altceva poţi să iei de la aeroport? 

— Şi cine-mi ţine locul la conferinţă? 
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— Am aranjat să se trimită un înlocuitor. 

— Ce fel de înlocuitor? 

— Un şofer de la ambasadă. 

— Vorbeşte franţuzeşte? 

— Poate să folosească dicţionarul. 

— Ah, minunat, absolut minunat. Și Christine? Mer- 
ge și ea cu același avion? Locul ei cine-l ține? Grădinarul? 

— Fiica ambasadorului. 

— Cu dicţionarul? 

— Are unul frazeologic. 

— Câţi ani are? 

— Cincisprezece, poate șaisprezece. 

— Dumnezeule mare! Coult, cine naiba vă credeţi? 
LMP-ul n-o să ne mai angajeze în vecii vecilor. Vă bateţi 
joc de nişte oameni care sunt profesionişti serioşi. 

Ușile liftului se deschiseră. Coult se întoarse şi zâmbi. 

— Serioşi? În nici un caz. Profesioniști? În nici un caz. 
Oameni? Poate da, poate nu. Profesioniştii suntem noi, 
Alfonse. 

— Cine zice? 

— Noi zicem. 

Un poliţist se apropie şi îi întinse un plic. Coult se uită 
pe faţa plicului şi-l băgă în buzunar. Alt poliţist îi escortă 
până la ieşire. Trecură pe lângă un bărbat care plimba un 
alsacian, doi beţivi prăbușiţi pe o bancă şi o coadă de oa- 
meni care intrau pe o ușă pe care scria VIZITATORI. 

— Pe cine vizitează? îl întrebă Stavros pe poliţist în thai- 
landeză. 

— Pe deţinuţii puşi sub acuzare. Aici îi ținem peste 
noapte. 

— Şi pot primi oricâți vizitatori? 

— Bineînţeles. 

— Fără restricţii? Ce frumos, zise el şi-l împunse pe Coult 
în coaste. Ai auzit? Drepturi de vizitare nelimitate. 

— Te miră? Asta e o ţară civilizată. 
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— Nu zău? 

— Bineînţeles, 

Aşteptară, în timp ce însoţitorul lor intra într-un birou 
în care se ajungea de pe coridor. Zâmbind, Coult își tre- 
cu un braţ frăţesc pe după umerii lui Stavros. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Alfonse? Ca să te ajut să-ţi mai 
pui gândurile în ordine un pic? 

— Sigur. 

— Tot ce ţi-a spus Ledgerwood despre drepturile omu- 
lui în Thailanda e o aiureală. Absolut tot. Avea nevoie 
de-un prost care să-l creadă și te-a găsit pe tine. 

— Dar de ce? 

— Simplu: dacă ai nevoie de-un prost, cauţi un grec. 

— Nu, de ce mi-a spus toate aiurelile alea? Şi ce era în 
pachet? 

— O să-ţi spun. 

Polițistul ieși din birou cu un alt plic, pe care Coult îl 
vâri în buzunar. 

— Mai târziu. E secret. 

— De asta mi-am dat seama. 

— Pune-ţi mintea la contribuţie... dacă o ai. 

Stavros bătu cu piciorul în pământ. 

— Mai scuteşte-mă cu rahaturile astea cu mintea, Coult! 
Ai impresia că grecii sunt proşti? Ești prea prost ca să știi 
ce-i ăla un prost. Majoritatea marilor creiere ale omeni- 
rii au fost greceşti. Ai auzit vreodată de Platon? De Aris- 
totel? De Tucidide? 

— Sunt morţi. 

— Dar tot greci sunt. 

— Mi se pare că grecii sunt ori proşti, ori morţi. Tu din 
ce categorie faci parte, Alfonse? 

— Negrotei ticălos! 

Ridică mâna să-l lovească, dar polițistul îl blocă. 

— Trage fermoarul, spuse Coult. N-avem timp acum. 


204 


interpretul grec 


La capătul îndepărtat al coridorului, o femeie cu pă- 
rul roşcat începu să ţipe, înjurând un alt poliţist. Stavros 
ascultă mirat. 

— Vorbeşte rusește. Cine e femeia aia? 

Coult aruncă o privire în lungul coridorului. 

— Interesantă întrebare. E nevasta ambasadorului rus, 
doamna Kalughina. O cunoşti? 

— Nu personal. A încercat să mă omoare, 

— Cu pistolul? 

— Cu mașina. A urcat pe trotuar. 

— Ce urât. 

— Adică n-a fost un complot? 

— Bineînţeles că nu. Doar că bea cam mult. Toată lu- 
mea o ştie de alcoolică. 

— Şi nu se poate face nimic? 

— Vrei să declanșezi un război mondial? Are imunita- 
te diplomatică. 

— Şi dacă mă omora? 

— Dacă te omora? 

Simpla posibilitate păru să-i dea lui Coult noi fiori de 
plăcere. 

— Dacă te omora, ar fi decorat-o cu Ordinul Lenin. Acum 
bagă mare, Alfonse, avem de prins un avion. 


b 1 

ăgară mare. O maşină a poliției îi repezi până la 
aeroport într-o viteză fantastică; la volan era o femeie de 
douăzeci şi un pic de ani, cu chipul palid, care călca pe 
accelerator ca pe o insectă pe care dorea s-o strivească. 

— E bună, îi şopti Coult lui Stavros, pe bancheta din 
spate. Dacă era să conduci tu, pierdeam avionul. 

— ar dacă era să conduci tu, aveam nevoie de semne 
de începător. 

— Presupun c-a fost o glumă? 

Maşina intră în trombă pe esplanada din faţa aeropor- 
tului şi frână cu un scrâșnet; o armată de hamali se înghe- 
suiră să deschidă portierele. Coult se uită la ceas şi înjură. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am ajuns prea devreme. 

— Ce importanţă are? 

— Nu e bine să pierdem vremea pe-aici, o să dăm de 
bănuit. Roag-o să dea ocol clădirii vreo douăzeci de minute. 

— Aşa n-o să dăm de bănuit? 

— Nu şi dacă băgăm mare. 

Stavros îi vorbi femeii în thailandeză. Ea îi zâmbi în 
oglindă și-i răspunse ceva; râseră amândoi. Maşina se des- 
prinse lin de lângă bordură și reintră pe autostradă. Coult 
îşi ridică gulerul sacoului cât să-i acopere faţa şi se lăsă cât 
mai jos pe banchetă. 

— Bravo, Alfonse. Ce-a zis? 
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— A zis că voi, ăştia de la Agenţie, habar n-aveţi pe ce 
lume sunteţi. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— Am zis că oţi fi proşti, dar aveţi intenţii bune. 

— Robert H. Redford, tu de partea cui ești? Poftim. 

Scoase un plic din buzunar şi dădu la iveală un paşa- 
port. Stavros îl deschise. 

— Nu e al meu. E spaniol. 

— Cei de la secţia de documente s-au gândit că ai mai 
degrabă faţă de hispanic decât de grec. Semeni destul de 
bine, nu? 

Stavros dădu pagina şi se trezi faţă în faţă cu o versiu- 
ne a sa cam severă, care îl privea de pe fundalul unei dra- 
perii brun-roşcate, 

— De unde-aţi luat-o? 

— Obişnuitul instantaneu din holul hotelului, retușat- 
Vorbeşti spaniola? 

— Bineînţeles. 

— Atunci vorbeşte... domnule Sânckez,, 

— Sânchez? 

Se uită la pagina opusă: „Señor Alfonso Sánchez. Țara 
de origine: Mexic. Profesia: Inginer“. 

— Ah, ce mișcare inteligentă. Foc de inteligentă. Cu 
ingineria pe care o ştiu eu, rugați-vă să nu-mi pună nimeni 
vreo întrebare. Şi tu drept cine te dai? Achapong? 

— Prea riscant. Carlton May, cercetător. 

— Ştii ceva despre cercetare? 

— Nici o boabă. 

— Şi cum vrei să-ţi spun, Carlton sau May? 

— În nici un fel. Nu mă cunoşti. 

— Atunci cum se face că ajungem cu aceeași mașină? 

— O coincidenţă. 

— Am venit împreună tocmai din centru şi nu ne-am 
prezentat? 

— Suntem personalităţi puternice, tăcute. 
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— Şi de ce cu mașina poliţiei? 

— N-am găsit taxi. 

— În centrul Bangkokului? 

— Ai dreptate. Să spunem că tocmai am ieșit din închi- 
soare. 

— Pentru ce-am fost la închisoare? 

— Tu pentru beţie şi tulburarea ordinii publice, eu pen- 
tru speculă cu valută. 

— Nu putem să zicem invers? 

— Nu e credibil. 

— Nimic din toate astea nu e credibil. 

— De-aia e mai bine să nu trebuiască să spunem nimic. 
Foloseşte-ţi creierul, Alfonse; după ce te obişnuieşti, nu 

mai doare. Acum coboară și ia-o pe jos. Aici ne despărţim. 

Maşina se oprise într-un nod de circulaţie, la aproape 
un kilometru de aeroport. Stavros se uită cu îndoială pe geam, 
la drumul plin de noroi. 

— E vreun motiv anume pentru care nu mergi tu pe jos? 

— Eu sunt om de ştiinţă. Sunt prea important. 

— Pricep. Ultima întrebare: de ce n-am nici un bagaj? 

— Le-ai lăsat la hotel. 

— Pe toate? 

— Eşti dus cu pluta şi uiţi. 

— Nu vrei să fac şi-o criză de epilepsie la intrarea în 
aeroport? S-ar potrivi cu personajul. 

— Alfonse, cu personajul tău nu se potrivește nimic, 
Acum bagă mare. 

Maşina își continuă drumul în direcţia aeroportului, iar 
el o urmă cu greu pe jos; pantofii i se încleiau în noroi şi 
era obligat să ocolească băltoacele mari, cafenii, de pe mar- 
ginea carosabilului. Începură să cadă primii stropi ai furtu- 
nii de seară. Grăbi pasul. De pe bancheta din spate a unui 
Mercedes, o fată se strâmbă la el, iar un şofer îl claxonă 
vesel, batjocoritor. Din direcţia orașului, fulgerele zigzagau 
pe deasupra zgârie-norilor, urmate de tunete. De două ori 
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îşi pierdu echilibrul şi se trezi în noroi până la glezne. Apoi 
norii se sparseră şi Stavros fu nevoit să parcurgă ultima sută 
de metri în goană. Asta voia să însemne sintagma „călăto- 
riile prin lume lărgesc orizontul“? l-ar fi fost mai bine dacă 
ar fi fost la Geneva, jucând popa-prostul. 

Pentru zborul de Washington se făcea verificarea docu- 
mentelor, la capătul îndepărtat al terminalului. Se aşeză 
la una dintre cozile pentru clasa economic şi încercă să-și 
dea jos noroiul de pe pantaloni cu rama pantofului. 

— Ai fost afară, în ploaie, observă un american. E sezo- 
nul ploios, adăugă el amabil şi Stavros se crispă. Orașul 
Furtunilor, Asia — eu așa-i spun. 

Se mută la altă coadă. Cu trei persoane mai în faţă era 
Coult, calm, uscat şi fără griji. Paşaportul trecu fără comen- 
tarii, iar Coult primi talonul de îmbarcare; arătând mai de- 
grabă a jucător de fotbal decât a om de ştiinţă, se îndreptă 
legănat spre sala de aşteptare. Coada avansă câţiva centi- 
metri. Femeia care urma era vegetariană; ea făcu investi- 
gaţii iritate asupra meselor ce urmau să fie servite în timpul 
zborului și cei de la ghişeu trebuiră să trimită după un ofi- 
cial în uniformă roșie. Stavros se uită împrejur, după Chris- 
tine. Nu se vedea nicăieri. La dreapta lui, de pe rândul 
pentru clasa întâi, izbucni un glas de stentor. 

— Nu vreau un nenorocit de loc la fereastră, vreau un 
loc unde să pot să mă întind. Furători, nefumători, nu mă 
interesează. Isuse Cristoase, nu-i nimeni aici care să vor- 
bească englezeşte? g 

Congresmanul se uită peste umăr, ca un animal urmărit 
de vânători. Orice urmă de lustru cosmopolitan se dusese 
de mult: în ziua în care plecase din Delaware își depăşise 
cu mult limitele. Ochii îi căzură asupra lui Stavros tocmai 
când acesta ajungea în faţa ghișeului și funcţionara îi cer- 
ceta pașaportul. 

— Tipul de colo! se răsti el, arătând nepoliticos cu dege- 
tul. Grecul. E interpret de meserie. 
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— Sunteţi inginer, domnu' Sânchez? îl întrebă func- 
ţionara. Fratele meu inginer. Meserie foarte onorabil. De 
unde sunteţi? 

— Din Mexic, mormăi Stavros. 

— E grec! tună congresmanul. Spuneţi-i să vină încoa- 
ce o clipă. 

O a doua funcţionară traversă și-i puse mâna pe umăr 
lui Stavros. 

— Dumneavoastră sunteţi interpretul grec? 

Inginerul mexican dădu din cap nefericit. 

— Puteţi să ajutaţi, vă rog? Domnu’ american face pro- 
bleme. 

— Domnul american face întotdeauna probleme. Spu- 
neţi-i să se ducă învârtindu-se. 

— Nu pot, domnule. E VIP. 

— Asta-nseamnă vagabond interzis pretutindeni? 

— Poftim? 

— Nimic. Bine, vin. 

Funcţionara de la ghişeu îi întinse pașaportul şi talo- 
nul de îmbarcare. 

— Călătorie plăcută spre Mexic, domnu’ Sanchez. 

Cealaltă funcţionară îl privi nedumerită. 

— Mexicul e în Grecia? 

— E una dintre insulele mai mici. 

— N-am ştiut. 

— Se face inginerie multă acolo. 

— Serios? Într-o zi, mi-ar plăcea să ajung în Europa. E 
mai interesant decât la Bangkok. 

— Numai să nu ajungeţi la Geneva. 

— Altă insulă grecească? 

— Cam așa ceva. 

Îşi făcură loc prin mulțime, până în dreptul congres- 
manului. Funcţionara îl prezentă cu panaș. 

— Iată- pe domnul Sánchez, domnule senator. 
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Americanul îi aruncă o privire încărcată de cea mai pro- 
fundă suspiciune. 

— Credeam că te cheamă altfel. 

— Thailandezii încurcă întotdeauna numele europene, 
Tăspunse el apăsat. 

In spatele lui, la clasa economic, Christine tocmai se 
prezenta la control. 

— Domnișoara Millicent Parks, o auzi spunând, pe to- 
nul ei cel mai britanic. Sunt diplomat australian. 


2 


Avionul Boeing 747 Jumbo se opri la capătul pistei, apoi 
acceleră puternic. Mecanici fugiră să se adăpostească; stro- 
pii ricoșau cam la treizeci de centimetri din aripile albe. 
Aparatul se înălță în aer, păru că vrea să se răzgândească, 
pe urmă sui tot mai mult şi mai mult în noapte, ca un ju- 
cător de golf care se îndreaptă îndârjit spre inima unei 
furtuni. Femeia așezată lângă Stavros își făcu discret sem- 
bărbatul din partea cealaltă îi ceru stewardului 
un coniac şi un suc de ghimbir. Îşi desfăcu centura de si- 
guranță. Stewardesa le arăta cum se folosesc vestele de sal- 
vare, din difuzoare se scurgea ceva incomprehensibil, un 
copil voma într-o pungă. În mod straniu, se simţea acasă. 
Scoase o revistă Time din buzunarul din faţa lui și citi despre 
un nou leac împotriva insomniei. Femeia de lângă el îl 
întrebă ceva în spaniolă. O ignoră. ÎI mai întrebă o dată. 
Îşi aminti. 

— Si, si. Alfonso Sánchez. 

— Maria-Luisa Pueblo. 

— Buenos dias, Maria. 

— Buenos dias, Alfonso. 
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Dădură mâna; îşi aminti că hispanicilor le plăcea gro- 
zav să dea mâna. De pe partea cealaltă a culoarului, Coult 
îi urmărea fiecare mișcare. 

— ¿Es español, Alfonso? 

— Mexicano. 

— ¿Mexicano? 

Femeia îi explică plină de avânt că fratele ei fusese în 
Mexic: era ziarist liber profesionist şi cutreiera lumea în 
căutare de subiecte. Mai avea şi o verişoară care locuia în 
Mexico City şi pe care n-o văzuse niciodată; mama ei avu- 
sese opt surori, de aceea familia era numeroasă. In 1968... 

Stavros făcu alene un calcul: dacă individa vorbea cu 
o viteză de două sute de cuvinte pe minut şi avionul mer- 
gea cu opt sute de kilometri pe oră, cât din povestea vieţii 
ei avea să parcurgă până ajungeau la Washington? O aștep- 
tă să se oprească să respire, apoi se scuză şi îşi făcu loc pe 
culoar, în direcţia toaletelor. O stewardesă îl izbi cu cărucio- 
rul de băuturi și se prăbuși în poala cuiva. Se schimbară 
scuze în mai multe limbi... 

“Toaletele erau ocupate. Făcu agale câţiva pași, intrând 
la clasa club, şi zări un colţ al clasei business printr-o perdea 
trasă doar pe jumătate. Picioarele lungi ale congresmanu- 
lui stăteau întinse pe culoar şi un steward în haină albă 
îl servea cu șampanie. Vizavi, o fetiţă strângea la piept un 
urs enorm; avea părul legat cu o fundă roz şi sporovăia 
vrute și nevrute de una singură. Toaletele erau în continua- 
re ocupate, dar acum la rând, în faţa lui, erau doi bărbaţi. 
Le dădu bună seara în spaniolă şi fredonă o frântură din 
Puccini. Pe beculeţul de pe ușa uneia dintre toalete apăru 
scris LIBER și dinăuntru ieşi Christine. Se priviră şovăitor. 

— Sunteţi Millicent Parks, nu-i așa? 

— D-da, dar nu-mi amintesc... 

— Sânchez. Alfonso Sânchez. Ne-am cunoscut la o pe- 
trecere... undeva... cândva. 

— Desigur. Sunteţi om de afaceri... ăă... spaniol? 
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— Nu, sunt inginer. Din Mexic. 

— Desigur. Cum am putut să uit? Eu tot în corpul di- 
plomatic australian, dacă vă vine să credeţi. 

Încercarea ei de a vorbi cu accent australian era rizibi- 
lă: suna ca și cum toată viaţa și-ar fi petrecut-o într-un sat 
din fundul Angliei. Spaţiul dintre toalete devenea din ce 
în ce mai congestionat: la coadă se mai așezaseră încă trei 
persoane. Se lipiră fericiţi unul de altul, zâmbind. El zise: 

— Aş vrea să vorbim o dată despre poziţia australiană. 

— Voi, mexicanii, nu vă pierdeţi timpul, chicoti ea. 

Un glas din spate îi îndemnă gros: 

— Daţi-i drumul acolo, în faţă. Nu suntem la un cerc 
ştiinţific. 

Era Coult. Stavros se întoarse cu o surpriză aferată. 

— Carlton, nu? Carlton May, omul de ştiinţă? (Carlton 
îngheţă, cu chipul încremenit de ură.) Ia zi, Carlton, cum 
mai merge cercetarea? Laboratoarele din Bangkok sunt 
destul de moderne? Ai descoperit formula ferodoxinei? 

Zâmbindu-i amabil, Coult îl altoi cu genunchiul în vintre. 

— Cercetarea merge foarte bine, domnule Sânchez. 

Se îndoi de durere. Una dintre toalete se eliberă și Coult 
îl împinse înăuntru. Se așeză, trăgând guri mari de aer, 
În oglindă, faţa îi arăta deodată ca a unui om de două ori 
mai bătrân: ridată, marcată de griji, țţepoasă. Întinse mâna 
după săpun, dar avionul se aruncă fără nici un avertisment 
în hău şi îl depuse pe jos; se aprinse semnalul pentru cen- 
turile de siguranță. leşi de-a buşilea şi se împletici până 
la locul lui. Coult îl urmărea cu detaşare; Christine era 
ascunsă în spatele unei reviste. Avionul mai făcu un plon- 

jon şi luminile îşi pierdură din intensitate. O cutie de bere 
căzu de pe o măsuţă şi se rostogoli pe culoar, către coa- 
dă. Căpitanul spuse în engleză la difuzor: 

— Întâmpinăm o mică problemă tehnică. Există vreun 
inginer printre pasageri? 
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În acelaşi moment ajunse în dreptul lui stewardesa cu 
pancarta pe care scria DOMNUL SÂNCHEZ. 


3 


Cu privirile lui Coult arzându-i ceafa, Stavros se îndrep- 
tă clătinându-se spre cabina de comandă. O englezoaică 
îi murmură celui care o însoțea: 

— Sper că nu vrea să conducă el avionul. 

Doi italieni bătură din palme. Stavros trecu prin clasa 
club, apoi se împiedică de picioarele întinse ale congres- 
manului, la clasa întâi. 

— Ai plecat la plimbare, Stavros? se auzi glasul sec, bat- 
jocoritor. 

— Trebuie să traduc. Au găsit un inginer care nu vor- 
beşte decât polona. 

— Nu ştiu ce faci, dar ai grijă să n-o feșteleşti iar. 

— Nu. 

Îşi continuă drumul pe culoar. Fetiţa cu ursul îşi îngro- 
pă faţa în poala maică-sii. 

— Mami, mi-e frică! 

Avionul făcu un nou plonjon. Stavros inspiră adânc și 
deschise ușa cabinei de comandă. Trei bărbaţi absurd de 
tineri, îmbrăcaţi în cămăși curate şi albe, cu grade diferite 
pe epoleţi, stăteau la comenzi și discutau aprins. Se întoar- 
seră și-l întâmpinară cu zâmbete imense, înspăimântător 
de imense: sosirea lui căpăta nuanţe mesianice care nui 
plăceau câtuși de puţin. 

— Domnule Sânchez, cât ne bucurăm să vă vedem! Eu 
sunt căpitanul Dersu. El este secundul Prem și el ingine- 
rul de zbor Cha. Domnul Cha are o problemă. 

Stavros făcu un pas înainte, într-o stare de nervozitate 
avansată. Da, domnul Cha avea o problemă. Pe panoul de 
comandă pâlpâia un beculeţ albastru; al doilea beculeţ pâlpâia 
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când avionul plonja în gol, ceea ce făcu chiar acum, de 
trei ori, într-o succesiune rapidă. Stavros dădu din cap gân- 
ditor. Sub primul beculeţ scria Kgh/1000, iar sub al doi- 
lea Par St Urg. În afară de neplăcuta senzaţie că Urg era 
prescurtarea de la Urgenţă, nu aflase nimic nou. Deschi- 
se gura să explice că noțiunile lui de inginerie nu acope- 
reau domeniul aviaticii și că îşi petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii profesionale în minele de cobalt din Mexic, 
când îl întrerupse căpitanul. 

— Am vorbit cu turnul de control din Tokio şi ni s-a 
spus că avem pe lista pasagerilor un domn Sânchez, expert 
în aerodinamică. Băieţii ăia de la Tokio ştiu meserie, nu 
glumă. 

Avionul mai plonjă o dată, mai violent ca înainte, Dom- 
nul Prem căzu de pe scaun. Stavros se trezi azvârlit în pe- 
retele din stânga. Când își recăpătă echilibrul, constată că 
apăsase din greșeală pe un buton dedesubtul căruia scria 
IFM şi care acum strălucea într-un stacojiu aprins. Căpi- 
tanul îl linişti. 

— Nu vă alarmaţi din cauza lui, domnule Sánchez. Aţi 
dat drumul să ruleze filmul. V-aţi gândit foarte bine, pasa- 
gerii or să se mai calmeze. 

— Ce film e? 

— Trei bărbaţi şi un sugar. 

— Atunci, aici eu sunt sugarul, spuse el repede, cu un 
zâmbet care se voia dezarmant. Dumneavoastră, domni- 
lor, pilotaţi avioane de ani de zile. Sunt convins că pot lăsa 
totul în mâinile dumneavoastră capabile. 

— Domnule Sánchez, vă rog, n-avem timp pentru ma- 
nifestări de modestie. Un sfat ne-ar fi folositor. 

Avionul plonjă iar. Stavros se agăţă nefericit de spăta- 
rul scaunului căpitanului. 

— Ce vechime are aparatul? întrebă el cu un glas subți- 
re, ca un vânzător de maşini la mâna a doua aflat la început 
de carieră. 
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— Un an şi jumătate. 

— Şi până acum n-aţi mai avut probleme cu el? 

— Niciuna. 

— Şi are... două motoare? 

— Patru. E un 747 standard, domnule Sânchez. Vă rog, 
timpul e scurt. Care e teoria dumneavoastră cu privire la 
becurile care pâlpâie? 

— Cred... 

Se uită printre gene la comenzi. Avionul se scutură ca 
şi cum ar fi trecut printr-o zonă de turbulenţe, dar afară 
nu se vedeau decât luna, stelele şi cerul vast şi pustiu. Un 
buton sub care scria CORECȚIE îi atrase privirea şi dege- 
tul îi pluti pe deasupra lui. 

— Aţi încercat...? 

Ținându-și răsuflarea, îşi luă viaţa, vieţile tuturor, în pro- 
priile mâini. Aparatul păru că se opreşte în loc, pe urmă 
se lansă în gol. Echipajul fu aruncat din scaune şi pupi- 
trele de comandă începură să licărească precum mașini- 
le de pocher mecanic când scuipă fisele. Căpitanul luă 
măsurile necesare şi avionul se stabiliză. Prem şi Cha se 
uitară cu groază la Stavros, care, cu o nonşalanţă sinistră, 
îşi îndreptă cravata. 

— Cât de departe suntem de Tokio, domnule căpitan? 

— La cinci sute de kilometri. 

— Vă sugerez să aterizaţi şi să chemaţi pe cineva de me- 
serie să se uite la el. 

Se răsuci pe călcâie şi ieşi din cabină. Avionul mai făcu 
un plonjon, apoi o piruetă de nouăzeci de grade şi îşi în- 
cepu coborârea. La clasa întâi, fetiţa cu ursul plângea; con- 
gresmanul stătea prăbuşit în fotoliu, de parcă ar fi văzut 
o stafie. 

— Grecotei cretin și îngălat. 

Optimist din fire, Stavros spera că într-o zi insultele 
aveau să înceteze şi oamenii aveau să se poarte frumos cu 
el. Şansele erau însă mici 
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La Tokio, oprirea dură exact zece minute. Mecanicii 
în salopete albe urcară ca un roi de albine la bord, unde 
descoperiră o pasăre moartă în motorul drept. Avionul de- 
colă din nou şi se servi cina. Señora Pueblo îi mai relată 
opt episoade din viaţa sa lui Stavros, iar el bău opt sticle 
miniaturale de whisky; şi de câte ori Coult îl străfulgera 
cu privirea, se răzbuna strigând: 

— Salut, Carlton, ce mai faci, nemernic bătrân? 

Ceea ce îi aducea iar liniștea. Luminile se stinseră pen- 
tru film, iar Stavros aţipi. Când se trezi, constată că toată 
lumea îi urmase exemplul şi totul se cufundase în întune- 
ric. Cu un efort, văzu cifrele fosforescente de pe cadranul 
ceasului: 11:37, ora Bangkokului. Zburau de șapte ore și 
whiskyul, printr-un proces care îi era familiar, îi coborâse 
din esofag în vezică. ÎI escaladă pe pasagerul de lângă el 
și înaintă în zigzag, trezind câteva persoane de pe ambele 
părţi ale culoarului. Cineva îl înjură în chinezeşte. Coult 
îl urmărea cu ochii întredeschiși. 

O toaletă era ocupată şi dinăuntru se auzeau gâfâieli 
energice: o femeie scoase un geamăt de protest şi un bărbat 
făcu un banc pe tema echivalentului teuton al ciomagului 
de cinci metri. Lui Stavros îi era cam rău. Se întoarse spre 
cealaltă toaletă și, pe întuneric, se împiedică de cineva: 
era fetiţa de la clasa întâi, încovrigată pe mochetă împre- 
ună cu ursul. Era perfect trează şi îl urmărea din priviri. 

— Nenea, pipi, anunţă ea. 

Fiind în faza presintactică, nu se putea şti clar dacă fu- 
sese o întrebare, o descriere sau un ordin. 

— Da, se precipită Stavros. 

— Tati, pipi, continuă copila. 

— Nu, o contrazise el ferm. Nu tati. Stav-ros. 

Fetiţa încercă să rostească numele, fără succes. 

— Sunt grec, adăugă el. 
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— Ghec, repetă ea încântată. 

Se opri ca s-o mângâie ușor pe creștet. 

— Chiar așa, scumpo. 

De după un colţ apăru o stewardesă. Fetiţa îl arătă cu 
mâna şi spuse ascuţit: 

— Ghec pipi, ghec pipi! ” 

Stavros roşi; stewardesa bătu în retragere. In toaletă, 
cuplul aflat în copulație atinse o nouă culme a extazului. 
Stavros bătu în ușă. 

— Lăsați-o mai moale acolo. E un copil aici, care vă 
ascultă. 

Urmă o tăcere scurtă, mirată. Stavros se lăsă pe vine şi 
apucă ursul: cântărea o tonă şi avea o faţă care semăna 
în mod deconcertant cu a lui Boff. Se uită la fetiţă. 

— Eal tău? 

— Daa. 

— E mare, nu-i așa? 

— Daa. 

— Tati ți la da? 

— Daa. 

Uşa toaletei se deschise şi o femeie ieși trăgându-şi chi- 
loții pe sub fustă. 

— Mami, pipi! ţipă micuța. 

După un interval scurt, ieși şi un bărbat bărbos. 

— Tati, pipi! 

Noţiunea de părinte şi cea de urinat erau fermecător 
de vag formulate în mintea ei. Stavros îi puse stângaci un 
braţ mare pe după umeri, iar ea i se agăţă fericită de gât. 

— Cei, iubito, n-ai putut să dormi? 

—U. 

— Mami doarme? 

— Daa. 

— Îți place cu avionul? 

—U. 

— Dar ursului îi place cu avionul? 

— Daa. 
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Ii întrerupse vocea răgușită a lui Coult: 

— Ai încercat să vezi dacă nu vrea să se facă interpretă 
când o să fie mare? 

Stătea în spatele lor cu braţele încrucişate şi cu o ex- 
presie încordată, nesigură pe chip. Manualele de pregă- 
tire de la CIA nu-l învăţaseră să se poarte nici cu copiii, 
nici cu grecii. 

— Tati, gânguri fetiţa. Tati vine, 

Coult se fâţâi pe picioare, încercând să zâmbească. 

— Nu sunt tati al tău, puiule, şi nici n-am fost plecat. 

— Tati vine, repetă ea. 

— Cred, spuse Stavros, că vorbeşte despre pigmentaţia ta. 

Coult mormăi ceva. Chipul copilului se lumină de un 
zâmbet larg, fără dinţi. Deodată, păreau foarte departe de 
tuk-tul-uri, de cabinele pentru interpretare şi de trupul 
unei femei întins rece pe o lespede. 

— Cât mai stai să te prosteşti aici? se răsti Coult. 

— Cât mai am chef. Ai ceva împotrivă? 

— E de presupus că eşti sub acoperire, gură-spartă gre- 
cească ce eşti. Şi de când am plecat de la Bangkok, nu faci 
decât să te maimuțăreşti. Scamatorie după scamatorie. Ce 
ți-aş mai rupe dosul. 

— Adică poponeţul, îi explică Stavros fetiţei. 

— Poneţ, repetă ea vesel. Tati poneţ! 

— Şi du-o pe-asta mică de-aici. E un pericol. 

— Crezi că-i de la KGB? 

— Nu te poţi încrede în copii să-şi ţină gura. 

— Să nui confiscăm ursul? S-ar putea să aibă microfoane. 

— Alfonse, te previn. 

Şi Coult făcu arțăgos un pas înainte. O stewardesă se 
ivi având pe chip un surâs politicos. 

— Pot să vă ajut cumva, domnule? 

— Puteţi duce copilul la locul lui. Blochează trecerea. 

— Sigur, domnule. 

Fetiţa fu dusă, strângând cu o mână ursul și făcându-le 
semne cu cealaltă. 
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— Pa-pa, tati. Pa-pa tati vine. 

Stavros întrebă: 

— Te întrebi vreodată pe unde ţi-ai lăsat simţul umo- 
rului, Coult? 

— Mereu. 

— Şi ce faci? 

— Omor câte-un grec. 

Vocea congresmanului tună deodată de după colţ. 

— Unde e closetul în blestemăţia asta? 

Coult îl împinse cu forța pe Stavros în toaletă şi se în- 
ghesui înăuntru, împreună cu el; amândoi își ţinură res- 
piraţia, în timp ce pașii grei ai americanului se apropiau 
şi acesta încerca să deschidă ușa. Stavros era cu faţa lipi- 
tă de oglindă şi cu genunchii îndoiţi. Cotul lui Coult îi 
stătea înfipt la subsuoară. Era posibil ca doi adulți să fi făcut 
amor în chestia asta? Congresmanul încercă iar uşa. Cu 
gura lipită de urechea lui, Coult îi spuse să tragă fermoarul, 
dacă nu vrea să știe că şi-a mâncat deja ultima musaca. Sta- 
vros trase fermoarul: musacaua era mâncarea lui prefera- 
tă. Il auzeau pe Ledgerwood respirând greoi de cealaltă 
parte a ușii: inspira-expira, inspira-expira, de parcă ar fi 
alergat. Un al doilea pasager i se alătură. 

— E ocupat? întrebă el — tot american, după voce. 


— Mă tem că da. 
— Păcat. Liber când nu-ţi trebuie, ocupat când ai ne- 
voie — astea-s avioanele. Spuneţi-mi... — urmă o scurtă 


pauză, în care pe Stavros îl apucă o mâncărime la ceafă, 
drept care îi vâri lui Coult un cot în ochi — ...nu sunteţi 
cumva Bill Ledgerwood? 

— Ba da. 

— Ca să vezi. Domnule congresman, e o onoare pen- 
tru mine, o adevărată onoare. Şi eu sunt din Delaware. 
Pete Palukis. 

— Imi pare bine, Pete. Palukis — nu cumva e un nume 
grecesc? Am o mare afecțiune pentru conaţionalii tăi. 
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— Foarte frumos din partea Bill. 

Se auzi plesnetul cărnos al mâinii întinse care întâlnea 
o altă mână întinsă. Cu o mişcare involuntară a genun- 
chiului, Stavros declanşă apa la toaletă. 

— Nu mai durează mult, anunţă congresmanul, 

În oglindă, chipul încordat şi contorsionat al lui Coult 
atingea noi culmi ale furiei. 

— Te superi dacă te întreb ceva, Bill? 

— Dă-i drumul, Pete. 

Apa se scurgea pe pantalonii lui Stavros; afară, conver- 
saţia era amabilă şi relaxată. 

— Candidezi la anul sau nu? Am auzit atâtea variante. 

— Cred că da, Pete. 

— Atunci, votul meu îl ai de-acum. Cel care dă o faţă 
decentă politicii în Delaware se bucură de sprijin din par- 
tea lui Pete Palukis. Ţine minte numele: Palukis. 

— Hei, Pete, tu votezi pentru mine sau eu pentru tine? 

— Eu tot timpul încerc să vând câte ceva, Bill, așa am 
fost toată viaţa. Așa m-a lăsat Dumnezeu — sunt grec. 

— Ce oameni minunaţi. Calzi, spontani... 

— Cei mai buni, cei mai buni. 


În toaletă, Stavros şopti: 

— Vezi? Nu toată lumea zice că suntem nişte pramatii. 
— E el însuşi o pramatie, nu? șuieră Coult. 
Congresmanul zgâlţâi de ușă. 

— Hei, e cineva înăuntru? 

Coult și Stavros se priviră în oglindă. 

— Răspunde tu, spuse Coult pe muteşte. 

— De ce eu? 

— Tu ești ăla bun de gură. Spune că eşti constipat. 
— De ce nu poți să fii tu constipat? 

Ușa se zgâlţâi iar. 

— Cine e înăuntru, grăbiţivă. Stăm de zece minute aici. 
Stavros spuse ceva în spaniolă. Palukis zise: 

— Cred că e francez. 
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— Fir-ar să fie, o să stăm aici toată noaptea. 

Interveni vocea unei stewardese: 

— Sa întâmplat ceva? 

— Un nenorocit de franțuz dezlegat la maţe a pus mo- 
nopol pe anexe. Vreau să fie scos de-acolo! lătră congres- 
manul. 

— Mai sunt şi alte toalete, spuse fata. Spre coada avio- 
nului. 

Urmă o tăcere derutată, apoi se auzi sunetul pașilor care 
se îndepărtau. Stavros expiră, aburind oglinda; picioare- 
le îi tremurau incontrolabil. 

— A fost cât pe-aci. Putea să se ducă naibii acoperirea 
noastră. 

— Trage fermoarul la acoperire, îl repezi Coult. Şi ieși 
de-aici, că mă trece căcarea. 

— Nu mă laşi pe mine primul? Sunt disperat. 

Răspunsul lui Coult fu unul de netipărit. 
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Un funcţionar oficial proaspăt bărbierit şi plin de bu- 
năvoinţă se uită la fotografia din pașaportul lui Stavros, 
încercând să recunoască în ea epava cu ochii împăienjeniţi 
pe care o avea dinainte. Ceva îi trezi bănuieli şi lansă o 
salvă de întrebări. Stavros făcu pe prostul — pe prostul 
mexican. 

— Care este scopul vizitei dumneavoastră, domnule 
Sânchez? 

— Vacanţă. 

— Aţi mai fost vreodată la Washington? 

— si. 

— Unde urmează să staţi? 

— La un hotel. 

— Care hotel? 
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— Încă nu m-am hotărât. 

— Ce fel de inginer sunteţi, domnule Sânchez? 

— În aerodinamică. 

— O activitate interesantă? 

— Si, bine plătită. 

— La Bangkok aţi fost cu treburi profesionale? 

— Nu, în vacanţă. 

— Altă vacanţă. 

— Sunt între două contracte. 

Funcţionarul îşi miji ochii. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Sânchez? 

— Si, dar suntem doar buni prieteni. 

— Aveţi umor, da? 

Gluma fusese o greşeală, una gravă. Pasagerii care so- 
seau pe aeroportul din Washington la ora cinci dimineaţa 
nu făceau glume, fiindcă blocau sistemul. Funcţionarul 
apăsă pe un buton ascuns sub ghişeu şi un alt funcţionar 
se apropie în pas alergător, cu un aparat de emisierecepție. 
Stavros se uită împrejur, după Coult, pe care îl văzu stând 
de partea cealaltă a ghișeelor de control al pașapoartelor 
şi citind un ziar. Omul cu aparatul avea aproape doi metri 
înălțime și o faţă total lipsită de sentimente nobile. 

— Domnul îţi face greutăţi, Ben? 

— Da, şefu'. 

— Ce fel de greutăţi? 

— Verbale. 

— Pot si văd pașaportul? 

ÎI frunzări îndelung, studiind amănunțit fotografia, apoi 
îl puse la loc pe ghişeu. 

— Aţi ingerat băuturi alcoolice în timpul zborului, dom- 
nule Sânchez? 

— E un delict? 

— Este, dacă-mi verbalizaţi băieţii la coborârea din avion. 
Să nu mai faceţi așa ceva, aici nu sunteţi în Gringoland. 

Îi făcu semn să treacă. Coult lăsă ziarul şi porni alături 
de el către punctul de control vamal. 
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— De ce-ai stat atât? Ai dat cu băţu-n baltă? 

— Nu le-a plăcut de mine. 

— De un grec cald şi spontan ca tine? 

— Am încercat să fac o glumă. 

— Pe barba lui Ronald H. Reagan, chiar nu te-nveţi 
minte? 

Ajunseseră între timp în sala unde se făcea controlul 
vamal. Restul pasagerilor îşi așteptau bagajele în jurul unui 
carusel. Congresmanul stătea la o parte, sprijinit de un că- 
ru; fetița şedea pe jos, hrănind ursul cu un biscuit. Coult 
îi făcu semn lui Stavros să-l urmeze și se strecurară pe o 
uşă laterală, urcând un etaj pe scări. În capăt îi aștepta un 
bărbat scund, cu ochelari. 

— Cum a fost zborul, Bev? 

— Oribil. Asta e şmecherul grec despre care ţi-am vorbit. 

— Ce mai faci, Stavvy? Eu sunt Don. Hai să mergem, bine? 

— Nu să băgăm mare? murmură Stavros. 

Don se prefăcu că nu aude. Deschise o uşă pe care scria 
OPs IV şi pătrunseră într-o încăpere mică şi înghesuită, 
fără ferestre. Câţiva bărbaţi în uniformă stăteau în faţa 
unor pupitre cu monitoare de televiziune cu circuit în- 
chis, urmărindu-i pe pasagerii din sala rezervată contro- 
lului vamal. Unul dintre ei apăsă pe un buton şi camera 
transfocă pe o femeie în nişte blugi strâmți. 

— Ia uitaţi-vă la fundul ăsta! 

Se iscă un val de râsete seci, masculine. Un ofiţer se 

întoarse și-l văzu pe Coult. 
— Felicitări, Bev! Câte genţi are? 
— Două. Plus servieta. 
— Mai e cineva cu el? 
— Nu cred. 
— Oricum, o să aflăm curând. 
Bagajele începură să sosească pe carusel şi pasagerii se 
întinseră după valize. Congresmanul apucă două asortate, 
gri, pe care le puse pe cărucior. Una dintre camerele de urmă- 
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rire se apropie. Valizele erau de piele subțire şi moale, cu 
cifru. Într-un colţ aveau ștanţate inițialele W.L. Congres- 
manul se uită la ceas și împinse căruciorul spre ieşirea dea- 
supra căreia scria NIMIC DE DECLARAT. Trecând pe lângă 
fetița cu ursul, se aplecă absent şi o mângâie pe creştet. 

— Fiţi atenţi, spuse Coult. E cinci dimineaţa și el face 
frumos pentru public. Ăștia sunt politicienii adevăraţi. 

— Poate că-i plac copiii, zise altcineva. 

— Măgarul ăla... nici gând. 

Ceilalţi râseră nervos. Se simţea de-acum limpede ten- 
siunea din aer. Cineva apăsă pe un buton şi un nou set 
de monitoare prinse viaţă. O cameră video baleie peste 
capul congresmanului, care își împingea încet căruţul spre 
ieșirea din sală. 

— Acum, şopti Coult. 

— Puneţi mâna pe ticălos, zise altcineva. 

Ca la un semn, un vameş din laterala sălii întinse braţul; 
congresmanul îşi ridică uimit privirile şi împinse căruțul 
spre masa care îl aștepta; o cameră i se fixă pe faţă, o alta 
pe bagaje. Toată lumea urmărea cu sufletul la gură. Vali- 
zele se deschiseră cu un pocnet şi conţinutul fu scos pe 
masă: șorturi, cărţi cu coperte moi, aparate de ras de folo- 
sinţă unică, o provizie interminabilă de cămăși albe, fru- 
mos împăturite... Stavros zise: 

— Îmi plac oamenii care se îmbracă simplu. 

Coult îi ordonă să tragă fermoarul. Sticlele de şampon 
şi de after-shave se adăugară grămezii crescânde. Congres- 
manul avea un aer răbdător, deloc îngrijorat; la un moment 
dat, făcu o glumă la care vameșul râse fără convingere. 
Valizele erau acum complet goale. Vameșul îşi trecu mâna 
peste căptușeală și cercetă meticulos cusăturile dintre bu- 
căţile de piele: nimic neobişnuit. În centrul de comandă, 
pe chipurile lipite de monitoare se citea frustrarea. 

— Cred..., începu Stavros. 

Se auziră obişnuitele ordine de a trage fermoarul, dar 
Stavros era prea agitat ca să le mai audă. 
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— Nu, staţi, băieţi, cred că m-am prins. Drepturile omu- 
lui au fost doar un pretext. Pe Ledgerwood îl doare-n cot 
de ce se petrece în închisorile din Bangkok. E doar un pun- 
gaş, un traficant de droguri. Asta era în pachetul pe care 
l-am luat de la Pussy şi asta căutau ceilalţi, care m-au arun- 
cat în râu. Ledgerwood a vrut să mă folosească drept cu- 
rier până la Washington, dar, pentru că n-am vrut, a trebuit 
să găsească altceva. Am dreptate? 

— Exact, spuse Coult. Ce băiat isteţ. 

Lucrurile congresmanului fură puse la loc în valize; 
urmăritorii din umbră aveau inima grea de dezamăgire. 
Stavros se uită la monitoare şi văzu restul pasagerilor scur- 
gându-se din sală: fetiţa, târând după ea ursul; doi bărbaţi 
cu ochelari de soare, râzând de o poantă; o femeie cu o 
rochie albă de bumbac, oprindu-se să îmbrace o jachetă. 
Toți păreau obosiţi, dar bucuroși; era greu de crezut că 
o infracţiune se petrecea chiar sub nasul lor. Stavros în- 
trebă: 

— A controlat cineva ursul? 
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Burta spintecată a ursului îşi revărsă conţinutul pe masă: 
punguţe de plastic, cu sutele, pline cu o substanţă ca un praf 
fin. Un vameş aruncă o privire de expert peste pradă. 

— Heroină, spuse el. Din cea mai bună. Valoarea pe 
stradă — milioane de dolari. Cu banii ăștia poţi să candi- 
dezi la preşedinţie. 

Coult îl bătu pe Stavros pe spate. ` 

— Mi-a plăcut cum ai gândit, Alfonse. Creierul ăla mer- 
ge bine când îl pui la contribuție. ? 

Era înconjurat de zece chipuri fericite. În colț, fetița 
suspina. Un bărbat înalt, cu ochelari, se întoarse amenință- 
tor către ea: 
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— Cine ţi-a dat ursul, drăguţo? 

Intrebarea o făcu să plângă şi mai tare, iar Stavros o 
ridică în braţe fără să se gândească; micuța își îngropă capul 
în umărul lui şi se agăţă de el ca un animăluţ. 

— Unde e mama? întrebă el. Am văzut-o în avion. Tre- 
buie să fie şi ea implicată. 

— A băgat mare, zise Coult, ridicând din umeri. Până 
s-ajungem noi la ea, a sărit într-un taxi. S-a dus și n-o s-o mai 
vedem. 

— Dar e copilul ei. 

— Poate da, poate nu. Traficanţii de droguri nu sunt 
cine ştie ce filantropi, Alfonse. 

— Şi cu Ledgerwood cum rămâne? Nu-l arestaţi? 

— N-avem probe. Puştoaica e prea mică să depună măr- 
turie. 

— Deci scapă basma curată? 

— Nu scapă cu nici o basma. Drogurile sunt aici. 

— Şi Kim? Femeia pe care a omorât-o la Bangkok? 

— Sunt opt mii de kilometri până acolo. 

— Îmi faci greață, Coult. 

— Sentimentul, i-o întoarse Coult, e reciproc. 

Fetiţa începu să suspine ceva mai tare, iar Stavros trebui 
să se apropie de ea şi s-o liniştească. Suspinele încetară. 
O femeie cu o înfăţişare eficientă şi rochie neagră apăru 
în cadrul ușii şi-i spuse lui Coult: 

— Asta-i fata? Acum putem s-o luăm. 

Stavros i-o predă cu strângere de inimă. 

— Ce faceţi cu ea? 

— Dacă nu vine mama după ea, o să trebuiască s-o dăm 
la o agenţie pentru adopţii. 

— N-o să-i placă. 

— O să fie pe mâini bune. 

Copila începu să plângă din nou şi femeia o mângâie 
pe cap, fără nici un efect. Stavros făcu o mutră exasperată. 

— Dă-mi voie mie. 
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O luă în braţe şi începu să se plimbe cu ea de colo-colo; 
din nou, suspinele se opriră brusc, ca dintr-un robinet în- 
chis. Coult clătină admirativ din cap. 

— Ştii ceva, Alfonse? M-am gândit eu că trebuie să exis- 
te vreun lucru la care să te pricepi. Poate că ar trebui să-ți 
faci o meserie din asta — îngrijirea copiilor nu e prea bă- 
noasă, dar o să fii în grupa ta de vârstă. 

— Trage fermoarul, i-o întoarse Stavros, iar Coult 
zâmbi. 

— Vezi, acum începi să prinzi și limbajul. Argoul agen- 
ţiei nu-i ușor, dar eşti băiat deştept — până la urmă. 

— Trage fermoarul şi peste urme, Coult, spuse Stavros, 
întorcându-i zâmbetul. 

Fetiţa scoase un urlet, arătând cu mâna spre rămășițe- 
le ursului, adunate într-o pungă de gunoi. 

— Usu gata, tati! Usu gata tot! 

O strânse tare în braţe și se întoarse către unul dintre 
angajaţii aeroportului. 

— Aveţi vreun magazin de jucării pe-aici? 

— La parter, domnule. 

— Mulţumesc. Hai, draga mea. 

leşi cu ea din încăpere și coborî pe scara rulantă. Ni- 
meni nu-i spuse nimic şi nu încercă să-i urmărească. Avea 
impresia că nu s-ar fi supărat nimeni dacă nu i-ar mai fi 
văzut pe nici unul din ei, niciodată. Îi cumpără cel mai 
mare urs din magazin și se așezară împreună pe jos, pen- 
tru a negocia un nume. Bobo părea a fi prima ei opţiune, 
iar Stavros nu reuși s-o convingă să-i spună Boff. În depăr- 
tare îl văzu pe congresman înconjurat de reporteri, do- 
minându-i pe toţi de la înălțime, ca un straniu pachiderm 
preistoric. Se auziră, ispititor, câteva frânturi: 

— .. întradevăr, foarte dezamăgit că trebuie să mă retrag 
din cursă, dar dacă cei cu bani nu te susţin... 

— „„„decizie bruscă? Nu, domnilor, m-am gândit înde- 
lung la asta... 
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— ...nu a făcut nimeni presiuni asupra mea să aban- 
donez. 

— ...voi continua să lupt pentru drepturile omului, 
după puterile mele. Bill Ledgerwood poate fi în multe fe- 
luri, dar nu e un laş... 

Scârbit și sătul, Stavros consideră ca pe un semn de în- 
sănătoşire faptul că numele ursului era mai important pen- 
tru el decât ceea ce declara congresmanul ziarelor și dacă 
îl credea cineva sau nu. 
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eisajul pe care îl zărea de la fereastra hotelului era 
ca o parodie a ceea ce văzuse în toată viaţa lui profesiona- 
lă: zgârie-nori adunaţi laolaltă sub un cer plumburiu, ma- 
şini târându-se bară la bară pe străzi înguste şi drepte. 
Frunzele copacilor din faţa hotelului începuseră să se în- 
gălbenească și în depărtare se vedea puţin din moţul Capi- 
toliului: de aceea, presupuse că se afla la Washington şi că 
era toamnă, dar ar fi putut la fel de bine să fie la Seul iarna 
sau la Paris primăvara. Parametrii cândva ficși ai existen- 
ţei sale se schimbaseră. Avea și acum pe noptieră un mesaj 
să o sune pe Monica și aştepta şi acum să-l sune Christine, 
dar apăruse un al treilea pretendent la timpul lui. 

Se uită la copilul adormit în celălalt pat, din colţul ca- 
merei, şi simţi greutatea uriaşă a panicii. Îşi dădu seama 
uimit că nici măcar nu ştia cum o cheamă. Pe urs îl chema 
Mac, pentru că așa îi spunea când îl strângea în braţe sau 
încerca să-i gâdile năsucul negru; dar cine era şi de unde 
venea fetiţa rămânea necunoscut şi, poate, imposibil de 
aflat. Era durdulie, liniștită şi gata, dacă era nevoie, să-l 
accepte drept tată. Dar cât putea dura luna de miere? 

Se auzi o bătaie în ușă și, ca un vârtej iscat din senin, 
Christine i se aruncă în braţe. 

— Ah, Stavvy! 

— Ah, Christine! 
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Cuvintele aveau fervoarea simplă a unei incantaţii reli- 
gioase: nu era nevoie de compoziţii originale. Christine 
îl sărută apăsat pe gât, dar se opri brusc la vederea fetiţei. 

— Stavvy, ce-i asta? 

Timid, el se refugie în sarcasm. 

— Ce pare-a fi? Un peşte de acvariu? 

—A cui e? 

— A nimănui. Am grijă de ea. 

— Pentru cât timp? 

— Nu ştiu sigur. 

Li povesti ce se întâmplase. Chipul lui Christine se îmblânzi, 
iar ea se aplecă să se uite la copila ghemuită sub pătură, 
care fornăia ușor. 

— Ştii că nu poţi s-o păstrezi, Stavvy. 

— De ce nu? 

— Pentru că eşti arhetipul masculului incompetent. 
Până acum n-a trebuit să te ocupi cu adevărat de ea. 

— Cine zice? Îi place de mine. Râde când fac glume. 

— Te cunoaşte de două ceasuri. 

— Nu ne-am certat niciodată. Pe cuvânt, insistă Stavros, 
încercând una dintre privirile sale neajutorate, dar Chris- 
tine clătină din cap. 

— Stawyy, visezi. Unde o să locuiască? Cine o să se ocupe 
de ea când tu o să lucrezi? Nu poate sta toată viaţa într-o 
cameră de hotel. Are nevoie de un cămin stabil, de colegi 
de şcoală, de o mamă... Soţia ta ce părere are despre toate 
astea? 

— Asta, zise Stavros, e o întrebare extrem de pertinentă. 

Dezamăgit, ca prin ceaţă, se uită la mesajul de lângă 
pat: ROG SUNAŢI d-na de BATTISTA — URGENT, de la me- 

saj la Christine, iar de la Christine la fetiţă. Se simţea, de- 
odată, ca un jucător de pocher care mizase totul pe o mână 
proastă şi care acum trebuia să-și arate cărţile. Puse mâna 
pe telefon şi formă numărul; Christine dispăru în baie, 
În Stavros se înălța flacăra mâniei: avusese prea multă răb- 
dare cu Monica; dacă-l provoca, avea să țipe la ea. 
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Mama lui îi răspunse la telefon, vorbind în grecește. 

— Tu eşti, Stavros? 

— Da, mamă. Ce e? 

— Stavros, s-a întâmplat ceva îngrozitor. 

Fetiţa se răsuci în pat, scoțând un gângurit de mulţu- 
mire cum nu se poate mai profund. 
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Christine ieși din baie: avea imprimată pe chip durerea 
amantei ca pe o cicatrice din copilărie. 

— Ei bine? întrebă ea plat, ca şi cum nimic din ceea 
ce se întâmpla la Geneva n-ar fi putut-o interesa vreodată. 

— S-a întâmplat ceva minunat, spuse Stavros, în ai că- 
rui ochi strălucea un entuziasm pe care nu-l mai trăise de 
ani de zile. Îţi amintești de Grandjean? 

— Pedichiuristul care o pipăia pe nevastă-ta? 

— A fugit cu el. 

— Nu se poate. 

— Ba da. S-a dus la petrecerea lui şi nu s-a mai întors. 
S-au mutat împreună la un hotel din Lausanne. A lăsat 
un bilet în care spune că-i pare rău, dar trebuie să se re- 
găsească. Să se regăsească! E de necrezut! 

Se lăsă pe spate în pat şi începu să râdă. 

— Aştia sunt catolicii. Probabil că a avut dintotdeauna 
o pasiune arzătoare pentru el. Mama era tare supărată. 
Zice că o femeie care se poartă așa nu merită să plângi 
după ea. Aici sunt de acord. 

Christine se întinse alături şi-l prinse cast de mână. Li- 
bertatea aceasta nouă îi făcea superstiţioşi: părea o profa- 
nare să încerci să atingi prea repede starea de nirvana care 
te chema. Când, după o tăcere îndelungată, începură să 
vorbească, nu îndrăzniră să discute despre viitor. 
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— Cum de te-ai gândit că s-ar putea ca drogurile să fie 
în urs? întrebă ea, trecându-şi mâinile cu blândeţe şi cu 
simțul proprietăţii prin părul lui. 

El zâmbi acestei noi dovezi de intimitate. 

— Intuiţie grecească. 

— Sună ca la ora de limbi străine. 

— Ar trebui s-o cunoşti pe mama — ea are cu adevă- 
rat intuiţie. 

— Şi ce s-a întâmplat cu intuiţia ta înainte de asta? Te-ai 
purtat ca şi cum n-ai fi înţeles nimic din ce se întâmpla. 

— N-am înţeles. 

— Ți-am dat tăietura din ziar. Ea explica totul. 

— Eşti sigură? 

Băgă mâna după portofel, scoase bucata de hârtie şi o 
despături. Pe o parte era articolul pe care îl citise: PREŞE- 
DINTELE ALES AL SULA CRITICĂ DREPTURILE THAILAN- 
DEZILOR. Pe partea cealaltă era cel pe care nui citise: POLIȚIA. 
ÎN ACȚIUNE, RUNDA A DOUA, SE LĂRGEȘTE PLASA. Înce- 
pu să citească: 


„Mai mulți agenţi americani sub acoperire colaborează 
cu poliţia locală, într-un efort de a pune capăt unei impor- 
tante reţele de traficanţi de droguri. Într-un raid efectuat în 
noaptea trecută la salonul de masaj La Pussy, din cartierul 
Patpong...“ 


— A, spuse el, așa se explică. 

Zâmbi bleg; nu era ușor pentru un grec cu intuiţie să 
admită că avea un creier cât un sâmbure de măslină. Se 
uită la comentariul ei de pe margine: „Omul ăsta trebuie 
oprit, e un mahăr american.“ Şi aici părea să fie o explica- 
ţie, dar cu nici un chip nu reușea să-şi amintească. 

— Hai să lăsăm Bangkokul, spuse el ferm. A fost intere- 
sant şi a avut importanța lui, iar mâncarea a fost formida- 
bilă, dar acum s-a terminat. Săptămâna viitoare avem o 
conferinţă aici. 
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— Doamne, Stavvy, uitasem complet. Pe ce temă? 

— Comerţul cu Lumea a Treia, cred. 

— Eşti sigur că nu e controlul asupra armamentului? 

— S-ar putea să fie poziţia faţă de America Centrală. 

— Nu, asta a fost anul trecut. 

— Apropo de poziţii... 

O luă în braţe, cu putere și plin de încredere în sine, 
şi începură amândoi să-și lepede hainele. O veselie deliran- 
tă îi lumină faţa lui Stavros. Grecii învățau să fie prudenţi 
încă din pântecul mamei; știau că zeii dădeau cu o mână 
şi luau cu alta şi nu credeau în miracole. Atâta fericire în- 
tr-o singură încăpere aducea a dezastru natural — dar nu-i 
păsa. Se simţea pur și simplu, pur și simplu... 

In patul celălalt, copilul se trezi și începu să plângă. 
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Stavros de Battista e un personaj 

de extracţie incertă: pe jumătate grec, 

pe jumătate neamţ, cu un tată vitreg italian 
şi o soție irlandeză stabilită în Elveția. 

Nici profesia lui nu e una obișnuită. 

Stavros e interpret de conferință. 

Altfel spus, mută idei dintr-o limbă în alta, 
pregătit să intre în pielea ţapului ispășitor 

ori de câte ori un puternic al lumii gafează 

la microfon şi nu are pe cine să dea vina. 
Numai că la cea de-a 57-a Conferință a Ligii 
Mondiale a Parlamentelor invitaţii 

nu sunt marii decidenţi ai planetei, 

ci oameni cu alonjă mai mică. E adevărat, 
buclucul îşi face loc și acum, iar Stavros 

se vede târât în vârtejul unor aventuri 

la care nici n-ar fi visat din îngusta lui cabină 
de interpret. Într-un thriller comic în care 
foarte puţine personaje își păstrează identitatea, 
Max Davidson trimite lumii o ilustrată din Bangkok 
pe care se înghesuie maseuze ispititoare, 
săculeţi cu droguri, poliţişti hăbăuci 

și parlamentari cu agendă dublă. 


În aceeași serie: 

Bogdan Mirică Bestseller 

Andrei Pleşu Comedii la porțile Orientului 
Nigel Williams Crimele din Wimbledon 


